五月二十五日酉時，七里橋南的工棚點起三盞油燈。
裴渡帶來的十七份委託攤在長木板上。
紙不一樣大。
有的是從舊賬尾頁撕下來的，有的是藥鋪包紙，有一張還留著鞋樣的墨邊。每份都寫本人願做什麼、做到哪裡、何時失效；不會寫字的，由不同代書人照口述寫，再由本人按印。
沒有一份寫“願聽統一呼叫”。
方既明先驗委託，不驗人情。
八人自有大車，願從平陵押糧到西渡，只走一個來回；五人沒有車，願作嚮導，走舊渡與北岸岔路；餘下四人只願在明日午前查西路泥深、橋板與落腳處，回來以後再決定接不接糧。
八加五加四，正好十七。
不能把十七個人寫成十七輛車。
也不能把一次查路寫成已經同意運糧。
十七人並沒有一起站成一排。
有人守在車旁，有人蹲在橋邊烤溼鞋，五名嚮導已經分別去看西路岔口。最年輕的查路者把委託藏在衣襟最裡面，生怕夜雨打溼；年紀最大的一名車主卻把紙捲成細筒，塞在車軸邊，方便誰來問就抽出來給誰看。
他們不是裴渡帶來的一支隊伍。
只是十七個恰好在同一晚對不同事情說了“願意”的人。
一名查路者在唱讀前補了一句：“我只看橋板，不替你們勸北岸車戶。”
代書人把這句加在原委託尾部。
另一名嚮導說，若西渡守船人臨時加價，他只報回，不替縣裡先墊。
也加進去。
每添一條，紙上的可用範圍便窄一點；同時，明日真正發生爭執時，也少一件可以被“你既然來了”強塞給他們的事。
謝聞簡逐份唱讀。每唱完一份，裴渡只答“是”或“不是”。他沒有替任何人擴大半句。
第六份讀到“車壞由官家全賠”，工房主事說舊例不可能全賠。裴渡看向委託人。那是個右膝不太能彎的中年車手，名字叫馬存義。
“我沒寫全賠。”馬存義說，“我說的是官定壞路撞斷新軸，官家賠。舊損我認。”
代書人少寫了“新軸”。
委託當場退回重寫，沒有人拿“意思都一樣”替他補上。
第九份的手印太淺，只有半個拇指紋。本人重新按時，先問舊紙怎麼辦。
方既明讓人在舊紙上寫“印淺作廢”，本人、代書人與主錄三方各壓一角，再同新紙釘在一起。
“不能燒？”那人問。
“燒了，日後只剩一張深印，會像你從未按淺過。”
”。用能不又印淺“
”。過生發也，用能不“
。了做照仍，白明太不人那
。推前面往紙原把不，避迴的道知渡裴。圍範權授的出抄開公看只，託委驗與參有沒。藥著敷跟後腳，上凳矮邊棚在坐微見程
。暄寒句一有沒卻，話說近麼這著隔次一第後以月三從人兩
”？嗎了意滿你“：道然忽渡裴，時份一後最到驗
。紙是不的問他道知微見程
”。麼什到做你看想我是不這“
”。筆的你有裡法辦套這可“
”。意滿說人個七十替能不更我以所“
。來裡哪從傷問有沒也他，站久能不。鞋的泥沾雙那邊腳著盯渡裴
”。夠不說們你，口了開都個一每們他，來人個七十帶只我在現。口開有沒人有中其說你，來思意的人千八帶我前以“
”。夠不，是“
”。真的要你是就這“
”。是“
”。人讓會真“
”。意同了上補人別替誰是道知不前以們我是只。會也全齊的假“：下一了停微見程
。服說被有沒渡裴
。掉掀板木把有沒也他但
。多更裝偽能不也，用無使即紙份七十這前眼，意同都們他是。好於歸重人個兩是不這
”。手車作並得不，食工籤別分者路查名四與導嚮名五。役僱次一日明可車大輛八“，說明既方”。真都份七十“
”。夠不“：欄一那車大輛八著看事主房兵
。說渡裴”。道知我“
”？多有的渡西認裡軍舊“
”。不“
”？呢的車有“
”。有也“
”？批一再晚今能不能你“
。答刻立有沒渡裴
。意願不或意願說別分上事同不在以可於終人多千八是，用信去失然忽他讓令紙一是不那。人的託委確明表代能只他，開拆被權表代一統來後。來起舉牌木把人多許讓能話句一，前軍舊郊西在站前從他
。河過己自便步進權表代為因會不糧的北橋可
”。來會誰應答能不“，說他”。話傳能我“
”。聽會們他，口開自親若你“：音聲低事主房兵
”。事回一是不，應答和，見聽“
”？活的己自下放麼什為們他，點一重說不你可“
”。意願人有為因“
”？夠不的意願若“
。緣邊板木在手的渡裴
”。夠不是就那“
。慢很得說字個三這
。來起舉手把裡默沉的人眾在能只人的意願不來本些一讓也，過開車糧多許讓實確法辦種那。事的認承敢不都誰件一變”夠不“到直，來出擺起一債舊的下欠和者傷、者亡陣把會，人的來起站能還找去會他。答回樣這會不渡裴的前從
。急不他表代不，夠不認承他今如
。上人的來沒在填先口缺把，義名的群個一用再不他是
”。們他由來不來。糧斷會日三村六，們他訴告要只你“：道事主房兵
。眼抬微見程
”。前面們他在放人的捱把只能不。出退可和損車、限期、價、路說起一要還“，說”。說以可話句這“
