裴渡看向她：“他們知道有人捱餓，難道不是事實？”
“是。”
“說事實也要寫邊界？”
“若只說這一半，拒絕出車的人會以為自己讓六村捱餓。縣令沒有依法徵役，卻能用這句話得到近似徵役的結果。”
“那另一半事實呢？”裴渡問，“八輛車不夠。我們若坐在這裡把每條寫齊，糧會晚。”
“也要寫。”
“寫完以後，糧就會快？”
“不會。”
棚外有人把粗梁拖下橋，木頭撞在地上，悶響傳進來。
裴渡笑了一下，沒有溫度。
“你現在越來越會把不會說在前面。”
“因為以前說得太晚。”
這句話讓他沉默。
他曾經把八千人的生存壓在她面前，逼她看群體若不統一會失去什麼。她也曾經把退出、迴避與逐項同意寫得足夠乾淨，卻讓執行者在每一個時辰裡自己填空。他們都不是第一次見到原則落地後變重。
裴渡拿過一張傳話紙。
他寫：七里橋斷，大車須繞西渡，六村存糧緊。願出車者自定一趟或多趟，官價未定前可只來驗車聽價，不到場不視作拒絕救糧；車損、夜路與退出條件到場另議。裴渡只代傳，不代應。
寫完，他把紙推給程見微：“夠不夠？”
“不是我準。”
“我問你有沒有漏。”
程見微看了一遍：“漏了誰付回程空車。”
裴渡補上。
“還有嗎？”
“若來的人只願查路，不要當場被寫成車手。”
他又補。
“還有嗎？”
“沒有。”
裴渡把傳話紙交給十七人中的五名嚮導，讓他們各往熟識的聚居處送。他沒有要求他們帶回多少人，也沒有把空白委託夾在紙後。
人散開後，工棚一下空了。
。價估主車替不，度高卸裝看房工替娘禾阮。邊描小大掌手按口破布篷，線白纏置位的鬆箍，上紙在拓墨用裂舊上軸車。車驗始開手車名八
。悶音聲架車舊，清音聲軸新，聽人有所給敲節指用他。淺架車比木，軸新過換車輛那義存馬
。說他”。偏踩好不膝我是說別，裡坑在斷若渡西了到“
。答事主房工”。況路時當錄記誰，車趕誰“
”？裡哪坐人的錄記“
”。車隨“
”？派家“
”。名一配輛兩每“
”？車推泥下會不，寫會只若他“
”。腳車是不，路記是他“
”。人的推不記隻有沒上車，了陷車“：放一把車把義存馬
。了笑都娘禾阮連次這
。紙改要仍完笑
。來出了撞先車的發出沒還輛一被，空的小很個一。工幫自私算而吏書是職原因不，記傷工僱按傷車推但，車推同共以可時困急在者錄記車隨
。發出否能時卯日明，手車名八問簡守陸
。能答人六
。來不便退不燒的子妻若，定確能不說個一，時辰說個一。子孩與口牲排安家回先要人兩
。補候寫”定確能不“把想事主房兵
”。問再次下。走不次一這是就，來沒早明。著候有沒我“：掉劃己自手車
。份六變此因有沒託委份八
。事的生發新顧不須必時卯於等不，立時酉在意願。記另發出際實，留仍紙原
。說聲低事主房兵”。齊不湊遠永樣這“
。了見聽渡裴
”。欄一有沒人的來不為因“，說他”，齊得湊前以“
”？好更在現得覺你“：問事主
。北橋向看渡裴
。現時時子格的花泡雨被個那面下最，角板吹風夜。上柵木在掛還板糧餘的正里
。說他”。的真是在現得覺我“
”。用有定一不真“
”。裡這在還我以所“
。來回人話傳批一第，時戌
。車帶有沒
。口牲的蹤失找坡南去，家在不本戶兩有還；紙新信不，到沒年三補賠，車輛一過摺經已時役服去過說人有；岸北去不，渡西到只但，走願人有；價看先要人有：是案答的回帶們他
。下記別分案答種一每把渡裴
。設預作計不也，對反作計不，的覆回有沒
”？輛多有能早明“：問簡守陸
”。些這前眼是就，的認確能在現“：道渡裴
。輛八
。到不能可還早明輛兩中其
。呼被先遠永便役過服經曾為因該不也手車南橋，意同的完份一起不等糧北橋
。行起一意願麼什為人的多夠足，時迫源資決解有沒卻，應答誰替能不誰了決解權表代限有：到識意地楚清次一第，紙的一不狀形份七十著看微見程
。騎一了來又外棚工
。軍舊是不
。價報的辰時達到與數車好寫經已張一著帶裡懷，褂短布青的行方地家韓穿人來
。託委份七十有沒後他
。押總的家韓枚一有只
