7
十三輛馬車駛出舊祠。
來時裝著熱粥、藥箱、厚毯和乾淨衣裳。
回去時，那些東西一樣沒動。
車上卻多了十三具屍體。
長街上的百姓紛紛避讓。
有人認出最前面的謝懷川。
他還穿著月白喜服，懷裡抱著一個身穿嫁衣的姑娘。
遠遠看去，像一場遲來的迎親。
只有走近才能聞到血腥味。
謝懷川不許旁人碰我。
他親手擦去我臉上的血，將紅蓋頭重新蓋好。
整理衣襟時，他看見裡面繡著一行小字。
“願與懷川，白首不離。”
針腳有些歪。
大婚前幾日，母親笑我針線不好，我還躲著她拆了兩次。
謝懷川的手停在那裡。
過了很久，他才把衣襟攏好。
“知微。”
“你寫錯了。”
“我們還沒有白頭，你怎麼能先走？”
我站在車外，沒有回答。
入宮前，父親想把所有罪名攬到自己身上。
“假敗報是我同意的。”
“幾個孩子只是聽命行事。”
大哥立刻跪下。
“軍鎖是我讓人備的。”
二哥聲音沙啞。
”。啟開許不令下我是，門撞在直一裡堂祠說，報來人有夜昨“
。繩紅的安安著纏上腕哥三
”。昭明顧哄宮行在留卻我，面裡在都妻“
”。罪有也臣“
。人嚇得沉臉，後案在坐帝皇
”。孝子慈父是倒們你“
。上地到摔報敗假將他
”。說你，川懷謝“
。方前最在跪川懷謝
”。的出臣是意主“
”。辱眷家顧得不捨定認也，綻破報軍出得看微知定認臣“
