長夜不候歸人

大婚當日，我沒等來謝懷川的迎親馬。等來的，是北境七城盡失、父兄與未婚夫盡數戰死的軍報。北狄點名索要顧家女眷，天亮前送出雁門關，犒賞三軍。祖母打開祠堂里封存百年的守城鴆酒。母親摘下我的鳳冠，嫂嫂們將孩子抱進懷裡。“顧家女人，寧死不能落入敵手。”三嫂的女兒才滿月。孩子聞見酒味，哭得小臉通紅。三嫂哆嗦着把酒一點點喂進她嘴裡，又將她緊緊貼在胸口。“囡囡別怕。”“你爹在前面等我們。”孩子漸漸不哭了。三嫂卻抱着她，一聲聲叫到毒發。輪到我時，門外忽然傳來守衛的說笑聲。“不過是演場戰敗，逼大小姐交出軍印、退掉婚約。”“將軍和顧家幾位公子都活着，此刻正陪真小姐喝慶功酒呢。”原來七城失守是假的。父兄戰死是假的。謝懷川屍骨無存，也是假的。他們只是想哄剛找回的顧家真千金安心。他們認定我捨不得全家女眷受辱，天亮前一定會低頭。他們甚至備好了熱粥、解藥和厚衣，等着來接我們。可他們忘了。顧家的女人，從來不是貪生怕死之輩。十三碗鴆酒，一滴沒剩。他們還不知道。天亮時，等待他們的只有十三具寧死也要守住尊嚴的屍體。