7
老張住的屋子裡，有七雙鞋。
大大小小，擺得整整齊齊。
我以前以為他節儉，不捨得扔。
如今他蹲下來，一雙雙拿出來，跟我說，這雙的主人腳寬，那雙的人怕冷。
說到最小的一雙，他停了很久。
「是個小姑娘，比你還矮。第一次領餉，給我買了兩塊桂花糖。」
她被調走的前一天，託他補鞋。
說回來拿。
這一等，就是六千年。
老張摸著鞋底的針腳，突然問我：「會不會是她升了官，嫌這鞋不好？」
我蹲到他身邊。
他抬頭看我，眼睛紅得厲害。
「嫌不好也行啊。」
「別跟我說，她沒了。」
我把那雙鞋放回他膝上，抱住了他。
他的肩膀抖了起來。
那個被刀劈開虎口都沒喊一聲的老兵，攥著小小一雙鞋，哭得喘不過氣。
哪吒站在門外，沒有進來。
手裡還提著一包糖。
我出來時，他把糖放在窗臺上。
「還能找回來嗎？」
「我想試試。」
從木牌上，我能看出那些散魂沒有全滅。
他們被壓在主陣底下，反覆抽取魂力。
但我不知道，他們還記不記得自己。
當晚，我和楊戩去了掌籍司。
密室裡搜出七百多本舊冊。
。號編有只，字名有沒
。損耗年哪，籍年哪
。字個兩有只上冊，了沒人
。銷已
。麻發指手得翻我
。七乙門南了到看我，裡冊薄的黃泛本一在
。娘姑小個那的年千六了記張老是正
。用續可，順溫魂：字小行一面後
。上合子冊把我
。啟開新重
。看得
。完看人有得總
。了熱然忽頁冊，面後到翻
。火線一出鑽，邊下字個兩」銷已「
。盞茶的邊旁進全熱將，去下扣著反陣溫保，按一上桌石往冊薄把我
。沸滾間瞬水茶
。紅起閃時同脊書的冊舊本百幾，架書住封手抬戩楊
。印冊銷催遠在人有
」！口活留「
