“我記的是另一件事,那半個月,他一次都沒進過廚房。”
紙條上寫著:欠十四頓飯。
“2020年疫情,我燒到39度,他在另一個房間把門關上了。”
“我自己起來煮粥,煮糊了。”
“2023年我66歲生日,他忘了。”
“我提醒他,他說哦,那我給你轉200。”
“他轉了,我退回了。他沒發現我退回了。”
“2025年6月他查出病,到走一共4個月零9天,我陪了130天。”
“他說得最多的一句是——你自己也注意身體。”
“我記了。這句話記在最後一頁,沒寫欠。”
我抬起頭。
我媽把最後一張紙條抽出來,放在最上面。
那張紙是新的,紙還白。
上面寫著:
【他指了指我,嘴唇動了一下。
可能想說什麼,但我不等了。
這是他走前一天的事。
律師剛走,房子剛轉完,我端水給他。
他喝了一口,抬手指了指我,嘴唇動了動。
我那會兒正在擦桌子,掃了一眼,沒過去。
他可能想道歉,可能想說他後悔了。
也可能就是嘴裡有東西,想讓我給他拿張紙。
我不想知道。】
她把所有紙條攏到一起,疊齊了,壓在黑本子的封皮下。
“我記了48年。”
“現在他走了,這本賬沒人還了。”
屋裡的光線暗下去了,我沒開燈。
我媽的臉明明暗暗。
。皮封的子本黑了手
。圈一了劃緣邊著沿尖指
”。子兒個那他找去我,天明“
”?們他罵去你陪我要?錢要?子房要?麼什幹要你,媽“:說我
”。西東還去我“:說來起站,裡懷在抱子本把媽我


![[全職高手]我家攻堅撒手沒 封面](https://imgs.10sto.com/images/Et7/BMAjw/BMAjws.jpg)





![[詭秘之主]好巧啊你也是愚者信徒? 封面](https://imgs.10sto.com/images/EbK/BFfBK/BFfBKs.jpg)