村裡以前窮，沒人買他的籃子。他就拿去鎮上賣，一個籃子兩毛錢，挑著擔子走十里路。冬天路上結冰，他摔過跤，籃子滾一地，他一個一個撿起來，挑到鎮上。
鎮上的人一開始看不起他，說他是個瘸子。後來發現，他編的籃子比別人的結實，用十年都不壞。慢慢地，鎮上的飯店、人家，都來跟他買。
瘸子沒漲過價。一個籃子兩毛，後來五毛，後來一塊，到現在還是五塊。他說：人家買我的籃子，是看得起我。
他這輩子，編了多少籃子？我幫他算過，從二十歲開始編，編到七十一，五十年，每年大概三百個，加起來……一萬五千多個。
果果聽到這，抬頭問：一萬五千是多少？
王大爺笑了：比你們學校的人都多。
果果了一聲，低頭繼續寫。
王大爺繼續講：
瘸子這人會編很多東西——籃子、簸箕、笊籬、燈籠、螞蚱、蜻蜓……他會用竹子編出整個動物園。但他從來不賣那些小玩意，他說：那些是給小孩玩的，不能賣錢。
前年，村裡有個小孩，叫小寶，五歲，跟著他爸來我們村。小寶看見瘸子在編竹蜻蜓，站在那看了半小時。瘸子編完了，把竹蜻蜓遞給小寶，說：拿去玩。
小寶接過去，一搓，竹蜻蜓飛起來，飛到屋頂那麼高。小寶笑得跳起來。
瘸子也笑了，那是我在村裡這些年，看見他笑得最開心的一次。
後來小寶跟他爸走了，沒再來過。但瘸子那把竹蜻蜓，他留了一個，放在自家窗臺上。我問他為什麼留著，他說：萬一那孩子再來呢。
人群裡有人輕聲嘆了口氣。
孫瘸子坐在後面，頭還是低著，但草帽底下，能看見他的肩膀在抖。
王大爺看了他一眼，沒停，繼續講：
瘸子這人是這樣——他不會說什麼漂亮話，但他做的事，都在替他說。
村裡每一家的籃子，都是他編的。誰家的籃子破了，拿給他，他免費修。誰家要辦喜事，要裝東西的筐，他編了送去，不要錢。
我有時候想，瘸子這個人，就像他編的籃子——不起眼，但結實。村裡有他在，是一種福氣。
今天講他，不是因為他幹了什麼大事，是因為他這個人，值得被講。
瘸子，王大爺抬起頭，看向人群后面，你別躲了，抬起頭來。
孫瘸子沒動。
王大爺又說了一遍：抬起頭來。
孫瘸子慢慢地抬起頭，草帽底下，眼睛紅紅的。
王大爺看著他，說：你這一輩子，沒白活。
孫瘸子張了張嘴，想說什麼，沒說出來。
他站起來，往人群前面走，走到王大爺面前，站住。
然後他蹲下來，從口袋裡掏出一個東西——是一個竹編的小蜻蜓，他昨晚編的。
。你給：果果給遞蜓蜻竹把他
