青蘿的心被什麼東西揪了一下。她伸手攬住林霜的肩，沒有說話。林霜的身子僵了一下，然後慢慢軟下來，靠在她肩上。兩個人就這樣坐著，看著那塊看不懂的玉簡，月光從窗戶照進來，把兩個人的影子投在牆上，疊在一起，分不清誰是誰的。
戰流螢最近也不磨劍了。她開始練一種新的劍法，是長青子留給她的——老人走之前，在她門口放了一塊玉簡，上面刻著四個字：“流螢親啟。”戰流螢開啟的時候，手都在抖。玉簡裡是一套劍法，沒有名字，沒有來歷，只有一招一式，畫得清清楚楚。長青子在最後寫了一行字：“你性子急，這套劍法慢，正好磨你。”
戰流螢看完那行字，在門口站了很久。然後她走進院子，拔劍，開始練。第一式很慢，慢得像烏龜爬，她練了幾遍就煩了，想跳過去練後面的，但每次要跳的時候，就想起長青子那句話——“正好磨你。”她咬著牙，一遍一遍地練，練到夕陽西下，練到月亮升起來，練到胳膊抬不起來。那天晚上她躺在床上，胳膊疼得睡不著，但她笑了。笑得很輕，像風吹過水麵。
姜離還是每天練劍。他的劍法和戰流螢不一樣，是長青子單獨教的，講究的是七力合一，剛柔並濟。他練得比戰流螢還苦，每天天不亮就起來，練到日上三竿才歇。青蘿有時候給他送水，站在旁邊看他練劍，劍光在她眼前晃來晃去，晃得她眼花。她不說話，就站在那裡，等他練完了把水遞過去。姜離接過來，一飲而盡，然後把空碗還給她，繼續練。
“歇會兒吧。”青蘿說。
姜離搖搖頭：“師父說過，築基後期到金丹期，差的不是靈力，是心境。我的心境還不夠。”
青蘿沒有再勸，端著空碗回了廚房。
林忘憂最近不澆菜了。她開始學煉丹。林忘機教她，從最基礎的草藥識別開始，一味一味地教，一味一味地認。林忘憂記性好，看過一遍就記住了，但她手笨，煉出來的丹不是糊了就是碎了，沒有一顆是完整的。她不氣餒，糊了就再來，碎了就再來，把林忘機攢了好幾年的草藥糟蹋了大半。林忘機心疼得直抽氣，但沒有攔她。他知道，這丫頭不是在煉丹，是在找事做。長青子走了，她不知道自己能做什麼，就找一件事，拼命做，做到沒力氣想別的。
青蘿看著這些人，忽然覺得，長青子雖然走了，但他留下的東西還在。不是那些玉簡、棋譜、陣法圖，是那些——他說過的話，他做過的事，他在這院子裡留下的每一個痕跡。這些東西像種子，落在每個人心裡，有的發芽了，有的還在土裡，但總有一天會破土而出。
沈映月學陣法的第三個月，解開了天機閣遺留下來的一道古陣。那道陣法刻在一塊玉簡上，沒有名字，沒有說明，只有密密麻麻的陣紋，像一張織得太密的網。沈映月盯著那張網看了七天，第七天的傍晚，她忽然拿起筆，在紙上畫了一條線。那條線穿過整張網，把所有的陣紋串聯起來，像一根針穿過散落的珠子。
林霜站在她身後，看著那條線，沉默了很久。
“這是什麼？”
沈映月放下筆，揉了揉發酸的眼睛：“是天機閣護山大陣的核心。師父找了一輩子，沒找到。”她的聲音很輕，很平靜，但林霜聽出了底下的東西——不是得意，是釋然。像一個人揹著一塊石頭走了很遠的路，終於把石頭放下了。
那天晚上，沈映月把那條線拓印下來，燒給了長青子。紙灰在火光中飛起來，飄到空中，被風吹散了。她坐在火盆前，看著那些灰燼，看了很久。
“師父，您看到了嗎？”她輕聲說。
風吹過來，老槐樹的葉子沙沙響，像是在說，看到了。
沈映月學陣法的第四個月，蘇紅袖來了。她不是一個人來的，身後跟著兩個焚天谷的弟子，抬著一口箱子。箱子很大，很沉，兩個弟子抬得滿頭大汗。蘇紅袖讓他們把箱子放在院子裡，揮手讓他們退下。
“這是什麼？”青蘿問。
蘇紅袖開啟箱子。裡面是一摞一摞的書，不是玉簡，是紙質的書，有些已經很舊了，紙頁發黃，邊角捲起，有些還是新的，墨跡未乾。蘇紅袖拿起最上面一本，遞給沈映月。
“天機閣的藏書。師父走之前，讓我整理出來的。有些是原本，有些是抄本。他說，這些東西不能放在焚天谷，該回到該去的地方。”
沈映月接過那本書，翻開第一頁。是一本陣法集，作者署名“沈青”。她的手在發抖。沈青，天機閣最後一任閣主，她的先祖。她翻了幾頁，看到上面密密麻麻的批註，字跡潦草，有些地方還畫了圖，歪歪扭扭的，但每一筆都很用力，像是要把什麼刻進紙裡。
“這些批註，是你師父寫的。”蘇紅袖說，“他花了三百年，把這些書一本一本地看完了。”
沈映月的眼淚掉下來。她沒有擦，任它流。她把書合上，抱在懷裡，抬起頭看著蘇紅袖。
“蘇姐姐，替我謝謝他。”
蘇紅袖看著她，沉默了一會兒：“他聽不到了。”
沈映月搖搖頭：“聽得到的。”
