她的手在發抖。她把書合上，抱在懷裡，閉上眼睛。風吹過來，老槐樹的葉子沙沙響，像是在問她——你準備好了嗎？
她睜開眼睛，看著天上的星星。星星很多，很亮，密密麻麻的，像撒了一把碎銀子。她看了很久，然後站起來，走回屋裡，把天機書放在枕頭旁邊，躺下來，拉過被子蓋住自己。
她沒有答案。但她知道，她必須找到答案。不是為了自己，是為了這個院子，為了這些人。為了長青子留下的這一切。
沈映月邁出那一步的時候，腳下踩到的不是泥土，不是岩石，是一種說不清的東西。像水，但不溼；像光，但不亮；像時間本身，被踩在腳下，發出細微的聲響，像很遠很遠的地方有人在嘆息。
她沒有回頭。身後那道裂縫在她進入之後緩緩合攏，光滅了，樹林恢復了原來的樣子，樹還是那些樹，歪歪斜斜的，在風裡輕輕搖著。但她知道，她已經不在那片樹林裡了。她在時間的夾縫裡，在沒有人來過的地方。
周圍是一片灰白色的虛無，沒有天，沒有地，沒有上下左右。她站在虛無中，腳下踩著那層說不清的東西，手裡捧著天機書，書頁上的陣紋還在流動，但速度慢了很多，像是在濃稠的液體裡游泳。她從懷裡拿出那面鏡子，鏡面亮著，柔和的光照在她臉上，像一盞燈，在這片灰白色的虛無中格外顯眼。
鏡面上出現了一個畫面。不是海，不是灰色的天，是一座閣樓。白玉的臺階，硃紅的柱子，琉璃的屋頂，在一種說不清的光線下閃閃發亮。是沈青的天機閣。鏡面裡的天機閣離她很遠，但她在靠近。不是她在走，是鏡面裡的畫面在變大，從一個小點變成一座樓，從一座樓變成一扇門。門開著，門口站著一個人。
白衣服，長頭髮，面容清瘦，眼睛很亮。
沈青。
沈映月抬起頭，看到了那扇門。不是鏡面裡的門，是真的門，就在她面前，白玉的門框，硃紅的門板，門上的銅環在灰白色的光中泛著暗沉的光。她伸出手，推開門。
門後是天機閣的大廳，和鏡子裡看到的一模一樣。白玉的地面，硃紅的柱子，琉璃的屋頂，光線從頭頂灑下來，不冷不熱，不亮不暗，剛剛好。大廳正中央有一個石臺，石臺上放著一盞燈。燈是滅的，燈芯黑黑的，焦焦的，像是燒了很久。
沈青站在石臺旁邊，看著她。
“來了？”
沈映月點點頭。她走到石臺前面，看著那盞燈。燈座是玉的，溫潤細膩，上面刻著兩個字——天機。她伸出手，摸了摸燈座。涼的，滑的，像水。
“燈滅了。”她說。
沈青點點頭：“滅了三百年了。你來的那天，它就滅了。”
沈映月愣了一下。她來的那天？哪天？
“你來到這個世上的那天。”沈青說，“燈就滅了。”
沈映月的手在發抖。燈滅，封印滅。燈在沈青來天機閣的時候就滅了，那封印呢？地底下那扇門後面的東西呢？
沈青看著她，目光溫柔：“你以為封印是靠這盞燈？不是。封印是靠天機閣，靠沈家的血脈，靠你。”
沈映月抬起頭，看著沈青。
“靠我？”
沈青伸出手，指了指她的心口：“你在這裡，封印就在。你活著，封印就活著。你死了，封印就死了。”
沈映月低頭看著自己的心口。鏡子貼在那裡，溫熱的，像一顆心跳。她忽然明白了。那盞燈只是一個象徵，真正的鎮閣之寶是她自己。沈青把天機閣送進時間的夾縫，不是為了保護那些東西，是為了保護她。為了讓她在一個沒有天機閣的世界裡，平平安安地長大。
“你早就知道我會來。”沈映月說。
沈青點點頭：“從你出生的那天起，我就在等你。等了二十一年。”
沈映月的眼淚掉下來了。她看著沈青，這個三百年前的先祖，為了她，把自己鎖在了時間的夾縫裡。二十一年，不是三百年。對她來說，天機閣消失才二十一年。因為時間的夾縫裡沒有時間，沈青在這裡待了二十一年，等了她二十一年。
“你不該來。”沈青說，“來了就回不去了。”
？了去不回。了住愣月映沈
。西東的清不說種一有還，捨不有，疼心有裡目，著看青沈
”。去不回遠永會，失迷會你。間時個一另是，間時的時來你是不間時的去出為因，去出能不你但。久多停就面外，久多待裡這在你。了停就間時的面外，候時的來進你。出能不，進能只，夾的間時“
。了去不回，道知不們他但，”來回我等“說。等面外在還們他。機忘林和憂忘林了起想，霜林了起想，螢流戰了起想，離姜了起想，蘿青了起想。底谷了到沉心的月映沈
”？辦麼怎印封，燈到不拿我“，問”？呢燈盞那“
”。了印封要需不，界世的面外為因。係關沒但，失消會印封的面外。著活裡這在就印封，著活裡這在你。在就印封，著活你。印封是就你，了說我。燈要需不“：頭搖搖青沈
。白明不，著看月映沈
。淚眼的上臉掉輕輕，手出，前面到走青沈
”。人的辜無些那追再要不，閣機天追去間時讓。開引間時把了為是，閣機天護保了為是不，夾的間時進鎖閣機天把青沈。人的機天道知有所噬吞，閣機天噬吞要間時。間時了怒，多太機天探窺閣機天。本間時是。間時是，魔是不，妖是不，西東的面後門扇那“
。睛眼的月映沈著看
”。了全安就你。你到不找就它，裡夾的間時在你要只但。你找來會間時。人後的閣機天是你，的家沈著流上你“
。著活讓了為是，承傳麼什了為是不，閣機天了為是不。了為是都，年一十二裡夾的間時在鎖己自把青沈，年百三了等主之域魔，年百三了等子青長。了為是都切一。了白明於終。臉滿了流淚眼，裡那在站月映沈
”。去回不能不我。我等在還們他。機忘林，憂忘林，霜林，螢流戰，離姜，蘿青？呢人些那面外“，抖發在音聲的”……是可“
。西東的清不說種一有，捨不有，疼心有裡目，月映沈著看。久很了默沉青沈
”？去回想你“
。頭點點月映沈
”？了在不經已們他能可？年百幾、年十幾了過經已能可，後之去回怕哪？間時的時來你是不經已間時的面外怕哪“
。豫猶有沒但，抖發在手的月映沈
