他伸出手，指了指洞壁上的字。“你看，這些字，每一個都是我寫的。你看到了它們，就是看到了我。”
沈映月看著那些字，看了很久。然後她伸出手，一筆一劃地描著那些筆畫。橫、豎、撇、捺、點。她描得很慢，很認真，像是在重新學習寫字。
描到最後一個字的時候，她的手停住了。那個字是——“歸。”
她看著那個字，看了很久。然後她轉過身，長青子已經不在了。洞裡只有她一個人，和滿牆的字。
她站在那裡，風吹過來，不是洞裡的風，是夢裡的風，涼涼的，輕輕的，帶著草木的清香。
她閉上眼睛，再睜開，看到了天花板。陽光從窗戶照進來，落在她臉上，暖洋洋的。她坐起來，枕頭旁邊那些東西還在，整整齊齊地排著。她伸手摸了摸那面鏡子，溫熱的，像一顆心跳。
她下了床，走到院子裡。青蘿已經在忙了，看到她出來，笑了笑。
“早。”
“早。”
沈映月走到廚房，燒水，泡茶。水開了，她把茶葉放進壺裡，沖水，看著茶葉在滾水裡慢慢舒展開。茶泡好了，她端著托盤走出來，把一杯茶放在長青子的躺椅旁邊，一杯放在自己面前，坐下來。她沒有看書，沒有看玉簡，就坐在那裡喝茶。
青蘿忙完了，走過來在她旁邊坐下。
“又做夢了？”
沈映月點點頭。
“夢到師父了？”
沈映月又點點頭。
青蘿沉默了一會兒。“他好嗎？”
沈映月想了想。“挺好的。他在教我寫字。”
青蘿愣了一下，然後笑了。“你多大了，還學寫字？”
沈映月也笑了。“活到老，學到老。”
兩個人坐在老槐樹下，喝著茶，看著太陽從東邊升起來，把整個院子照得亮堂堂的。
日子就這樣過著。平淡，安靜，沒有波瀾。沈映月有時候會想，這樣的日子，會不會太無聊了？但她又想，無聊有什麼不好？無聊說明平安，平安說明大家都好好的。這就夠了。
她放下茶杯，拿起那本天機書，翻到沒看完的那一頁。風吹過來，老槐樹的葉子沙沙響。陽光透過樹葉的縫隙落下來，落在她身上，落在書上，落在那些密密麻麻的陣紋上。那些陣紋在光裡微微發亮，像一顆一顆的小星星，安安靜靜地亮著。
她看了很久，然後合上書，站起來，走到院門口，看著遠處的山。山上有霧，霧裡有鳥叫，一聲一聲的，像是在說什麼。
她聽了一會兒，然後轉身走回院子裡，在長青子的躺椅上坐下來，靠在椅背上，閉上眼睛。椅背的角度剛好，是她給長青子調的那個角度。她閉著眼睛，感受著後背貼著椅背的溫度，涼涼的，硬硬的，但很安心。
“師父，今天天氣很好。”她輕聲說。
風吹過來，老槐樹的葉子沙沙響，像是在說，是啊。
小院的日子像一潭深水，表面平靜，底下卻有什麼在慢慢湧動。沈映月說不清那是什麼，只是一種感覺，像下雨前空氣裡的潮氣，看不見，摸不著，但皮膚能感覺到。天機書的陣紋流動得越來越慢了，不是出問題了，是在等她。等她做出某個決定。她不知道那個決定是什麼，但她知道，該來的時候，它會來。
戰流螢最近不跑山了。她開始練一種新的劍法，不是長青子留給她的那套慢劍法，是她自己創的。快，很快，快得像閃電，劍光在院子裡閃來閃去，晃得林忘憂眼暈。青蘿從廚房探出頭來，看了一眼，又縮回去了。姜離站在旁邊看了一會兒，說了一句：“太快了，收不住。”戰流螢停下來，看著他，想了想，又繼續練。第二天，她練得慢了一些，不是慢一點，是慢了很多，慢得像長青子那套劍法。姜離又看了一會兒，說：“太慢了，沒力氣。”戰流螢停下來，瞪了他一眼，收了劍，回屋了。第三天，她又換了一種速度，不快不慢，像溪水，像山風，像老槐樹的葉子在風裡搖。姜離沒有再說話，轉身去劈柴了。
