那一天，沈映月想起了很多事情。不是一下子全想起來，是一點一點地想起來，像春天的雪，慢慢地融化，露出底下的草。她想起了青蘿教她繡花，她想起了姜離給她倒水，她想起了戰流螢帶她跑山，她想起了林霜陪她下棋，她想起了林忘憂給她送藥，她想起了林忘機幫她熬藥，她想起了蘇紅袖給她帶衣裳。
她想起了長青子。想起了他坐在老槐樹下喝茶，想起了他教她下棋，想起了他給她講天機閣的故事，想起了他走的那天晚上，雨很大，老槐樹的葉子沙沙響。她沒有想起所有的事。那十二樣東西，她只想起了其中的幾樣。鏡子、木盒、手帕、玉牌、鑰匙、信、天機書、棋子、燈、那塊玉、那個貝殼、那塊刻著“月”字的玉牌。她看著它們，覺得很熟悉，但想不起來它們是什麼時候來的、為什麼來的、誰帶來的。她不急。她知道，該想起來的時候，會想起來的。
那天晚上，沈映月坐在老槐樹下，捧著那面鏡子。鏡面暗沉沉的，什麼都照不出來。但她知道，它不是不亮了，是在等她。等她準備好。她把鏡子貼在胸口，感受著它的溫度。溫熱的，像一顆心跳。她閉上眼睛，深吸一口氣，然後睜開眼睛，看著鏡面。
鏡面亮了。不是冷光，不是暖光，是金色的光，像正午的太陽。光從鏡面裡湧出來，照在院子裡，照在每個人身上。鏡面上出現了一個畫面——一個小院，一棵老槐樹，一張石桌，一把空躺椅。長青子坐在躺椅上，手裡端著一杯茶，看著鏡子外面的沈映月，笑了。
沈映月的眼淚又掉了，但她笑了。“師父，我想起您了。”
長青子看著她，目光溫柔。“我知道。我一直知道。”
鏡面暗了。沈映月捧著鏡子，坐在那裡。風吹過來，老槐樹的葉子沙沙響。光禿禿的樹枝在月光下像一幅水墨畫，疏疏朗朗的，每一筆都恰到好處。她知道，師父還在。在天上，在地上，在風裡，在茶裡，在她心裡。他沒有走。他只是換了一種方式，繼續活著。
沈映月恢復記憶的那個夜晚，天機書空白頁上又出現了新的字跡。不是沈青的，是長青子的。歪歪扭扭的，像小學生寫的，但每一筆都用力很深，像是要把紙戳穿。
“映月，來歸墟島。我在你埋鑰匙的地方等你。”
沈映月捧著書，手在發抖。歸墟島，埋鑰匙的地方。那把銅鑰匙，她親手埋在沙灘下，埋得很深，用沙子蓋住，又壓了一塊石頭。她以為那扇門永遠不會再開了，以為師父在門的那一邊，她在這一邊，各有各的路。但師父在等她。在歸墟島，在埋鑰匙的地方。
她沒有猶豫。收拾了包袱，把那十二樣東西一樣一樣地裝好，背在背上，走出房間。院子裡，月亮很大，把老槐樹的影子投在地上，像一幅畫。青蘿站在畫裡，手裡端著一碗湯圓，芝麻餡的，冒著熱氣。
“要走了？”
沈映月點點頭。
青蘿把湯圓遞給她。“吃完再走。”
沈映月接過碗，站在老槐樹下，一個一個地把湯圓吃完。很甜，甜得嗓子發膩。她把空碗還給青蘿，轉過身，走出院門。這一次，她沒有回頭。她知道，身後有人在看她，有青蘿，有姜離，有戰流螢，有林霜，有林忘憂，有林忘機，有蘇紅袖。他們在等她回來。她必須去，也必須回來。
歸墟島在東海上，坐船要三天。沈映月沒有僱船，她從懷裡拿出那面鏡子，對著海面。鏡面亮了，金色的光從鏡面裡湧出來，湧向海面。海水分開了，像被一把巨大的刀劈開，露出海底的沙石。她走在海底，兩邊是幾十丈高的水牆，魚蝦在牆裡游來游去，好奇地看著她。她走得不快，但很穩。腳下的沙石很軟，每一步都留下一個深深的腳印。海水在她身後合攏，發出雷鳴般的轟鳴。
走了半天，她到了歸墟島。島還是那個樣子，灰白色的石頭，沒有樹，沒有草。她走到海邊，找到那塊石頭，搬開，往下挖。沙子在手指間流過，涼涼的，滑滑的。挖了很深，手指觸到了一個硬硬的東西。是那把鑰匙。她把它挖出來，捧在手裡。銅的，生了綠鏽，和她第一次拿到時一樣。
她站起來，把鑰匙舉起來，對著月亮。月光照在鑰匙上，銅鏽泛著幽幽的綠光。忽然，鑰匙自己動了，不是被她轉動，是自己動，在她手心裡旋轉，越轉越快，快得像一個小風車。光從鑰匙裡湧出來，不是金光，是銀光，像月光凝結成了實體。光照在沙灘上，照在海面上，照在天空中。天空裂開了一道縫，不是烏雲裂開，是時間裂開。裂縫裡透出光，和鑰匙發出的光一模一樣。
她邁出一步，走進了裂縫。
周圍是一片灰白色的虛無，沒有天，沒有地，沒有上下左右。她站在虛無中，腳下踩著那層說不清的東西，手裡捧著鑰匙，鑰匙的光照亮了前面的路。一條細細的、彎彎曲曲的路，通向很遠很遠的地方。她沿著那條路走，走了很久，久到不知道過了多久。
前面出現了一座島。不是歸墟島，是另一座島，很小，只有一棵樹。樹很大，樹幹粗得幾十個人都合抱不過來，樹冠直插雲霄，看不到頂。葉子是金色的，不是秋天的那種金，是太陽的那種金，閃閃發亮，像無數顆小星星掛在枝頭。樹根深深地扎進島裡，島浮在虛無中，像一片巨大的葉子。
樹下坐著一個人。灰袍子，舊香囊，手裡端著一杯茶。白髮，皺紋，微微駝背，但眼睛很亮。
長青子。
沈映月走過去，站在他面前。他抬起頭，看著她，笑了。“來了？茶泡好了，坐。”
沈映月在他對面坐下。地上有茶杯，兩個，都冒著熱氣。她端起一杯，喝了一口。不苦，不澀，剛剛好。和她泡的一模一樣。
