青蘿掃完葉子，走到她面前，蹲下來，看著她的眼睛。“映月，今天想吃什麼？”沈映月看著她，想了想。“湯圓。”青蘿笑了。“好。芝麻餡的？”沈映月點點頭。她不知道芝麻餡的是什麼味道，但她覺得，應該是甜的。很甜，甜得嗓子發膩的那種甜。
青蘿去廚房做湯圓了。姜離把最後一堆葉子運到牆角，回來坐在沈映月旁邊。他沒有說話，就坐在那裡，看著遠處的山。沈映月轉過頭看著他，看著他的側臉。他的眉毛很濃，鼻子很挺，下巴上有青色的胡茬，像春天剛冒出來的草芽。她伸出手，摸了摸他的下巴。胡茬扎手，癢癢的。姜離沒有動，任她摸。她摸了一會兒，收回手，低下頭，看著自己的手。手指修長，骨節纖細，指甲剪得整整齊齊。這雙手泡過茶，翻過書，摸過鏡子，握過鑰匙，繡過花，解過陣法，救過人。她不記得了，但手記得。
湯圓煮好了。青蘿端著一大碗出來，放在石桌上。白白胖胖的湯圓浮在湯裡，像一個個小月亮。沈映月舀起一個，咬了一口。芝麻餡的，很甜，甜得她嗓子發膩。她笑了。“好吃。”青蘿也笑了。“好吃就多吃點。”沈映月吃了三個，吃不下了。她把碗放下，端起那杯涼茶，喝了一口。涼的，苦的，但嚥下去之後，舌根有一絲回甘。她放下茶杯，拿起那本天機書，翻到第一頁。陣紋在紙面上緩緩流動，像一條條金色的小河。她看著那些流動的紋路，腦子裡有什麼東西在動，像一條被壓在石頭底下的蛇，扭來扭去，想出來，但出不來。她合上書，放回石桌上。
那天晚上，她做了一個夢。夢裡有一片海，灰色的，天也是灰色的，分不清哪裡是海，哪裡是天。海邊站著一個人，穿著灰袍子，腰間掛著一箇舊香囊，手裡端著一杯茶。他轉過身，看著她，笑了。她看著那張臉，覺得很熟悉，但想不起來是誰。她想走過去，但腳動不了，像被釘在了地上。她喊他，但喊不出聲音。他站在那裡，看著她，笑得很輕，很淡，像風吹過水麵。然後他轉過身，走了。走進海里，走進灰色的天裡，消失了。
她睜開眼睛，枕頭溼了一片。她不知道自己哭了，但枕頭知道。她坐起來，看著窗外。月亮很好，把院子照得銀亮。老槐樹的枝幹光禿禿的，像一隻只伸向天空的手。她下了床，走到院子裡，站在老槐樹下，仰頭看著那些光禿禿的樹枝。風吹過來，涼颼颼的，她把衣裳裹緊了。身後傳來腳步聲，她沒有回頭。青蘿走到她身邊，把一件外衣披在她肩上。“睡不著？”沈映月搖搖頭。“做夢了。”青蘿沒有問什麼夢，陪她站在老槐樹下，看月亮。兩個人站了很久，久到月亮從東邊挪到了西邊。
“青蘿。”沈映月忽然開口。
青蘿看著她。她很少叫名字，平時都是“師姐”，但今天叫了“青蘿”。青蘿的心跳了一下。“怎麼了？”沈映月低下頭，看著自己的手。“我叫什麼？”青蘿愣了一下。“沈映月。”沈映月唸了一遍這個名字，像在唸一個外語單詞，生澀，拗口。“沈映月。”她又唸了一遍，這次順了一些。“映月。”她唸了第三遍，這次順了，像在叫一個老朋友。
青蘿的眼眶紅了，但沒有哭。她知道，映月在重新學習這個世界，重新學習自己。從名字開始，從湯圓開始，從涼茶開始，從老槐樹開始，從這些人的臉開始。她會一點一點地想起來的。也許不會想起所有的事，但會想起最重要的那些。那些刻在心裡的、流在血裡的、長在骨頭裡的東西，不會丟。它們只是睡著了，等時間到了，會醒的。
第二天早上，沈映月起來的時候，發現枕頭旁邊多了一樣東西。是一面鏡子，不大，銀色的邊框，鏡面很亮，能照出人的臉。她拿起鏡子，照了照。鏡子裡的人，白裙子，木簪子，眼睛很亮。她看著鏡子裡的自己，看了很久。然後她放下鏡子，下了床，走到院子裡。
青蘿已經在忙了。看到她出來，笑了笑。“早。”沈映月也笑了。“早。”她走到廚房，燒水，泡茶。水開了，她把茶葉放進壺裡，沖水，看著茶葉在滾水裡慢慢舒展開。她不知道這些動作是誰教她的，但她的身體知道。手知道，眼睛知道，心裡不知道。她把茶泡好了，端著托盤走出來，把一杯茶放在那把空躺椅旁邊，一杯放在自己面前，坐下來。
她沒有喝茶，就坐在那裡，看著那把空躺椅。躺椅上搭著一條舊毯子，疊得整整齊齊。她看著那條毯子，心裡有什麼東西在動，像那條被壓在石頭底下的蛇，扭來扭去，想出來，但出不來。她伸出手，摸了摸那條毯子。毛茸茸的，軟軟的，很暖。她把毯子拿起來，抱在懷裡。毯子上有一種味道，不是洗衣液的味道，是太陽的味道，是風的味道，是時間的味道。
她把臉埋在毯子裡，深深地吸了一口氣。然後她哭了。不是無聲地哭，是放聲大哭，哭得像個孩子。青蘿從廚房跑出來，姜離從屋裡跑出來，戰流螢從山上跑回來，林霜從石桌旁站起來，林忘憂從草藥圃邊跑過來，林忘機從角落裡抬起頭，蘇紅袖從門框邊走過來。所有人都圍過來，看著沈映月抱著那條舊毯子，哭得渾身發抖。
青蘿蹲下來，把她抱在懷裡。“映月，怎麼了？”沈映月抬起頭，滿臉是淚，但她在笑。“我想起來了。”所有人都愣住了。“想起什麼了？”沈映月看著那把空躺椅。“師父。我師父。他坐在這裡，喝茶，看書，曬太陽。他叫我丫頭，我說師父，茶泡好了。他喝一口，說不苦，不澀，剛剛好。”
她抱著那條毯子，眼淚還在流，但嘴角是彎的。“他不在了。但他在這裡。在這條毯子裡，在這杯茶裡，在這把椅子上。他沒有走。”
青蘿的眼淚也掉下來了。她把沈映月抱得更緊了。兩個人抱著哭，哭了一會兒，又笑了。笑著哭，哭著笑，像兩個傻子。姜離站在旁邊，看著她們，眼眶也紅了，但他沒有哭。他轉過身，去劈柴了。戰流螢把短劍插回鞘裡，靠在門框上，看著天。林霜坐回石桌旁，拿起一枚棋子，沒有下，就捏著。林忘憂蹲在草藥圃邊，把臉埋在膝蓋裡，肩膀一抽一抽的。林忘機站在她身後，手搭在她肩上，輕輕地拍著。蘇紅袖靠在門框上，看著院子裡的這些人，沒有說話。她看了很久，然後轉身回了屋。
