“怎麼取出來？”她問。
時間看著她，金色的眼睛裡第一次有了表情。不是悲傷，不是心疼，是一種很平的、像水一樣的東西。“你確定要取？取出來，你就忘了。忘了他們，忘了自己，忘了一切。”
沈映月站在那裡，風吹過來，把她的頭髮吹起來。她看著那棵透明的樹，看著樹汁在樹幹裡緩緩流動，像心跳。她想起了青蘿，想起了姜離，想起了戰流螢，想起了林霜，想起了林忘憂，想起了林忘機，想起了蘇紅袖。他們還在外面等她。她說“早點回來”，她不能忘了他們。
但她不能不取。影子樹在枯萎，真正的樹也在枯萎。時間在死，一切都將停滯。她不能看著這一切發生。
她閉上眼睛，深吸一口氣。然後她睜開眼睛，把手放在心口。
“取吧。”
時間伸出手，放在她的手背上。手的溫度很涼，不是冰涼的涼，是久遠的涼，像沉在河底很多年的石頭。沈映月感覺到有什麼東西從心裡被抽走了，不是疼，是一種空，像一間搬空了傢俱的房間，四面牆壁，光禿禿的，回聲很大。
她看到了很多畫面。長青子坐在老槐樹下喝茶，沈青站在天機城塔頂看海，阿月在海邊撿貝殼，林遠山在草原上種花，厲血在黑風寨洞口回頭看她，青蘿在廚房裡炒菜，姜離在院子裡練劍，戰流螢在山上跑，林霜在石桌旁下棋，林忘憂在澆菜，林忘機在整理藥材，蘇紅袖站在院門口說“路過”。
所有的畫面都從她心裡流出來，順著她的手，流到時間的手裡，流到那棵樹上。樹幹的汁液加速了流動，越來越快，快得像一條奔湧的河。白色的葉子開始發光，不是反光，是自己發光，像一盞一盞的小燈。
畫面流完了。沈映月站在那裡，腦子裡空空的，心裡空空的。她看著那棵樹，看著那些發光的葉子，看著那些流動的汁液，但什麼都不記得了。她不記得長青子，不記得沈青，不記得阿月，不記得任何人。她不記得自己是誰，不記得為什麼在這裡，不記得要怎麼回去。
她低下頭，看著手裡的鏡子。鏡面亮著，金色的光照在她臉上。鏡面上有一個畫面——一個小院，一棵老槐樹，一張石桌，一把空躺椅。院子裡站著幾個人，正在對她笑。她看著那些人的臉，覺得很熟悉，但想不起來是誰。
“去吧。”時間說，聲音很輕，“他們在等你。”
沈映月抬起頭，看著時間。金色的眼睛，銀白的頭髮，白得像紙的臉。她覺得很熟悉，但想不起來是誰。
“你是誰？”
時間笑了。笑的時候，臉上的皮膚沒有動，只有眼睛動了一下。“我是時間。走吧。”
她伸出手，推了沈映月一下。沈映月感覺自己在往後倒，一直倒，一直倒，像掉進了一個無底的深淵。周圍的紫色天空、黑色大地、透明樹木，都變成了模糊的光點，越來越遠，越來越小，最後消失在黑暗中。
她睜開眼睛，看到了天花板。陽光從窗戶照進來，落在她臉上，暖洋洋的。她躺在床上，枕頭旁邊放著一些東西，十來個，整整齊齊地排著。她看著那些東西，覺得很熟悉，但想不起來是什麼。
她坐起來，下了床，走出房間。院子裡有幾棵樹，最大的一棵下面是幾張石桌石凳，旁邊有一把空躺椅。院子裡站著幾個人，看到她出來，都笑了。
“映月，醒了？來喝粥。”一個女人從廚房端著一碗粥走出來。
沈映月看著那個女人，覺得很熟悉，但想不起來是誰。她接過粥，喝了一口。不燙，不涼，剛剛好。她坐在老槐樹下，看著院子裡的這些人。他們有的在練劍，有的在磨劍，有的在下棋，有的在澆菜，有的在整理藥材，有的靠在門框上看天。每個人都在做自己的事，安安靜靜的，像一幅畫。
她看著他們，心裡空落落的，像一間搬空了傢俱的房間。但她沒有害怕，因為她知道，這些人不會傷害她。他們是她的家人。雖然她不記得了，但她的心記得。
她低下頭，看著手裡的粥碗。碗底有一行小字，用很細的筆跡刻著——“映月，好好活著。”
她看著那行字，眼淚忽然掉下來了。她不知道為什麼哭，只是覺得，這行字，她很熟悉。她見過它，在很多年前，久到她還沒有出生的時候。
風吹過來，老槐樹的葉子沙沙響。陽光透過樹葉的縫隙落下來，落在她身上，暖洋洋的。她抬起頭，看著那些葉子，看著那些光斑，忽然覺得，這個世界很美。她不記得自己是誰，但她在這裡。在這裡，就夠了。
沈映月失去記憶的那個秋天，小院裡的老槐樹落了很多葉子。青蘿每天掃，每天落，掃了落，落了掃，像是在跟秋天較勁。姜離勸她別掃了，等落完了再掃。青蘿不聽，說看著髒。姜離沒有再勸，幫她一起掃。兩個人從東邊掃到西邊，從西邊掃到東邊，把落葉堆成一堆一堆的，像一座座金黃色的小山丘。戰流螢從山上跑回來，看到他們在掃葉子，也過來幫忙。林霜放下了棋子，林忘憂放下了藥罐，林忘機放下了藥材，蘇紅袖收起了劍。七個人在院子裡掃了一整天的葉子，掃完了，堆在牆角，等風乾了好當柴燒。
沈映月坐在老槐樹下，看著他們掃葉子。她穿著那件白裙子，頭髮用木簪子彆著，手裡捧著一杯茶，茶已經涼了，她也沒喝。她就坐在那裡，看著他們，看著那些落葉，看著陽光透過光禿禿的樹枝落下來的光斑。她不記得這些人是誰，但她知道，他們是好人。他們對她好，給她做飯，給她倒茶，給她蓋被子。她生病的時候，他們守在床邊，一夜不睡。她做噩夢的時候，他們跑過來，握著她的手，說沒事沒事，都是夢。她不記得自己做過什麼噩夢，但她記得那隻手，很暖，很粗糙，握著她的時候，像握著一塊寶貝。
