陳小靈是被一陣冷風嗆醒的。矮榻上的身子還沉在疲憊裡，骨頭縫像是被碾過一遍，手指動一下都發僵。她睜開眼，屋裡黑著，只有灶膛深處還留著一點暗紅的餘燼，映得牆角的藥架影子歪斜地晃。她記得自己喂完母親藥就躺下了，沒蓋被，也沒脫鞋。
她撐著坐起來，腦袋一暈，額角那道隱痕忽地熱了一下。不是警報那種刺痛，是溫的，像有股細流從皮下滲出來。她沒多想，閉上眼，意識往內沉。
空間張開。掌心大小的一片地界，中央那汪靈泉低了半截，水面黯淡，原先泛著微光的水紋如今只偶爾抖一下，像快熄的燈芯。三分藥田裡，金銀花藤蔫了，葉片垂著，金暈全褪；魚腥草貼地趴著，根系微微抽搐；蒲公英那幾株更是乾枯，絨球散了一半，風一吹就得碎。她盯著看了兩秒，喉嚨發緊。昨晚那一鍋藥，幾乎抽空了靈泉的存續。
她試著回想村民服藥後平穩的呼吸，母親胸口起伏變緩的樣子，心裡湧起一股勁——再催一催，讓它們長。可念頭剛起，太陽穴就猛地一跳，眼前發黑，她扶住床沿才沒栽下去。太累了，心神提不起來，連情緒都像被抽乾了。
她退出空間，喘了口氣，靠著牆緩了半晌。灶臺那邊還剩小半鍋藥汁，得烘乾，不然明天沒法分裝。她起身，腿軟得打晃，硬撐著走到灶前，把鍋端下來，又從角落抱出一堆曬架用的竹屜，鋪在灶口邊。柴火早滅了，只剩灰。她蹲下，拿火鉗扒拉兩下，冷灰撲簌簌往下掉。
院門“吱呀”一聲開了。
她回頭，看見林鐵柱從門外進來，肩上扛著一小捆乾柴，腳丫子踩在泥地上，黑得像炭。他把柴輕輕放在灶口旁，首起腰說：“姐，我幫你！”
陳小靈愣了下，“你咋來了？這麼晚了，該回家睡覺。”
“我娘讓我來的。”他聲音不大，但挺穩，“她說你昨夜忙到天亮，今早都沒起炕，肯定累壞了。我來生火，翻藥，不礙事。”
她想攔，可話到嘴邊又咽了回去。這孩子眼神亮，不是瞎湊熱鬧。她靠回灶臺邊，低聲問：“會生火嗎？”
林鐵柱立刻拍了下胸脯，動作利索，“我娘教過！引火草、幹松針、打火石，我都帶了。”他說完就蹲下，從褲兜掏出一塊黑石頭和一撮草，熟練地墊底、搭架、敲擊。火星濺出來，落在松針上，冒起一縷青煙，他低頭吹氣，火苗慢慢騰起，舔著柴堆，噼啪響了幾聲，灶膛亮了。
火光映在他臉上，鼻尖和臉頰沾著灰，眼睛卻亮得像星子。陳小靈沒再說話，從櫃子裡取出昨日採好的溼藥，攤在竹屜上。林鐵柱見狀，默默接過剩下的，一屜一屜擺好，又拿小竹片當耙子，一點點翻動藥材，動作雖生澀，卻認真，生怕碰碎一片葉子。
火越燒越旺，灶口暖烘烘的，屋裡的潮氣被逼出來，藥香漸漸浮在空氣裡。陳小靈坐在小凳上，手肘撐膝，看著火光跳動，也看著少年蹲在灶前添柴的背影。他的補丁短褲太大，褲腳捲了好幾圈還拖地，腳趾頭從破洞裡露出來，沾著草屑。
她忽然覺得心口鬆了一下。
不是因為病退了，也不是藥保住了，而是有人在這時候，不問能得什麼，就走進來，把柴放下，把火點著。
“鐵柱。”她開口，聲音有點啞，像很久沒說過話。
他回頭，“嗯？”
她望著他，火光在她眼裡晃，“謝謝。”
他愣了下，隨即咧嘴一笑，滿臉菸灰也遮不住那股亮堂，“姐，咱不說這個。”說完又低頭去撥火，怕火太大燎了藥屜。
她沒再說話，只是把小凳往灶口挪了挪，手伸過去烤火。暖意從指尖爬上來，順著胳膊往心口走。她閉了閉眼，再睜時，目光落回藥屜上。金銀花邊緣開始捲曲，水分在蒸發，顏色由鮮轉深。只要熬過今晚，明早就能分裝。村裡還有人等著換藥，李婆的孫子前天還在咳。
林鐵柱站起身，拿竹掃帚輕輕掃去灶臺上的灰渣，又把空柴筐擺正。他做完這些，沒走，蹲回原地，手捧著膝蓋，眼睛盯著火苗，像在守一件要緊的事。
外面靜得很，風停了，連狗都不叫。只有灶膛裡柴火燃燒的輕響，和藥片在熱力下細微的爆裂聲。陳小靈靠在牆邊，眼皮又開始發沉，可她沒睡。她知道不能睡，得守著這火，守著這些藥，守著母親床頭那瓶沒喝完的藥汁。
她抬手摸了摸額角，隱痕己經不熱了，皮膚下那股微流也平了。空間還在，靈泉還在，只是需要時間。她不怕等。
林鐵柱忽然抬頭看她，“姐，你要困了就去躺會兒，我守著。”
她搖搖頭，“再等等，等這波藥乾透了再說。”
他點點頭，沒再勸，只是把最後一根柴輕輕推進灶膛。火光猛地一跳，照亮了整個院子，連屋簷下的蛛網都映了出來。
她看著那團火，心想，有些東西，燒著了，就不容易滅。
