陳小靈坐在桌前，油燈的光暈在牆上晃。她沒動，手還按在記事本上，紙頁被風吹起一角。窗外天色己經全亮，院子裡雞叫了兩聲，母親房間還沒動靜。她低頭看自己的手指，指甲縫裡還嵌著一點昨夜揉金銀花時留下的綠漬。那花是她在山洞外隨手採的，帶回來壓進標本夾，原本只是想比對品種。
她拉開抽屜，取出標本夾，翻開夾層。乾枯的金銀花貼在紙上，脈絡清晰。她用鑷子夾起一片花瓣，對著燈光照了照，又翻出課本里的圖譜，一頁頁比對。葉片三裂，邊緣有細鋸齒，花冠初開時白，後轉黃——沒錯，就是忍冬科的正品金銀花。她合上書，把標本夾放回包裡，動作很輕。
站起身，她走到水缸邊舀水洗臉。涼水潑在臉上，額角那道隱痕突然一熱，像有根針扎進皮肉。她抬手摸了摸，熱度很快退了。她盯著水面看了兩秒，轉身回屋，鎖上門，拉上窗簾。
閉眼，深吸一口氣。意念沉下去，眼前黑了一瞬，再睜眼時己站在空間裡。三分藥田整齊排開，土壤溼潤，泛著微光。靈泉在角落靜靜流淌，水波不興。她蹲下身，從帆布包裡取出幾粒種子——是從標本夾裡挑出來的，昨晚就用酒精消過毒。她用指頭在中間那塊田挖了個小坑，把種子放進去，覆土，指尖輕輕壓實。
“淺覆土，勤保溼，避強光。”她低聲唸了一句，這是農學院老師教的播種口訣。她退出空間，睜開眼，天光己經移到窗欞中間。她把鬧鐘撥到明天同一時間，心裡開始計時。
第二天清晨，她喂完雞，蹲在院角的石墩上撿菜葉。趁著沒人注意，她閉眼探入空間。幼苗己經破土，莖稈細嫩，葉子呈銀綠色，在微光下幾乎反光。她數了數，五株都活了，長得齊整。她沒多看，立刻退出來，繼續低頭擇菜。指甲掐進菜幫子裡，留下一道白印。
中午她去井邊打水，路過鄰居家門口時聽見兩個婦人說話。一個說：“聽說鐵柱娘昨兒咳得吐血了？”另一個答：“可不是，小靈給送了碗藥汁，也不知道管不管用。”她腳步沒停，桶裡的水晃了一下。
晚上她早早回房，母親吃了藥睡下。她鎖門，吹燈，再次進入空間。金銀花長高了一截，枝條舒展，葉片肥厚，花苞己經開始冒尖。她伸手碰了碰最壯實的那一株，葉片溫潤，像是含著水汽。她退出來，坐在床沿，開啟記事本，寫下：“D2，生長速度約為野外十倍，形態正常，無變異跡象。”
第三天白天她沒敢再查。她去地裡幫鄰居收豆子，太陽曬得人發昏。幹到半下午，她藉口肚子疼提前回家。路上拐去村口小賣部，買了半斤紅糖，又順手拿了個新竹篩。老闆找錢時問她：“你媽好些沒？”她點頭說好了，接過零錢塞進褲兜。
回到家，她把竹篩洗乾淨，晾在閣樓通風處。然後回房，等母親睡熟，才關燈入定。
空間裡，金銀花開花了。整片田金白相映，花朵飽滿，層層疊疊，香氣雖無形，但她鼻腔裡似乎真聞到了一絲清甜。她伸手摘下一朵，花瓣離枝的瞬間，植株迅速枯萎，化成細塵落進土裡，土地自動翻鬆，恢復如初。她愣了一下，又摘了幾朵，同樣的事再次發生。她看著空了的田塊，心裡明白：這地方自己會清理。
她把花全摘下來，退出空間，掌心己經全是花瓣。她快步上閣樓，把花攤在竹篩上，鋪勻，放在北面視窗。月光斜照進來，照在花瓣上，金邊泛著冷光。她守了一會兒，見無異狀，才下樓。
第西天一早，她上閣樓收花。乾透了，顏色未變，分量也不輕。她拿廚房的小秤稱了，秤砣壓到底，指標穩穩停在“半斤”上。她盯著秤看了很久，手指摳著秤盤邊緣，指節發白。
她把乾花裝進密封袋，藏進帆布包最裡層。然後取紙筆，寫計劃。第一行寫：“擴種常見藥材，測試穩定性。”第二行：“小批量出售，試探市場反應。”第三行：“絕不透露來源。”
寫完，她把紙摺好，點火焚燬，灰燼倒進灶膛。火苗跳了一下，把她臉照得忽明忽暗。
她坐回桌前，開啟記事本，翻到新一頁。鉛筆尖頓了頓，寫下：
“7:13，首種金銀花完成培育週期，三日成熟，乾重半斤，效率遠超常規。空間功能驗證有效，種植—成熟—自清迴圈成立。無副作用或異常殘留。結論：可作為穩定藥材生產途徑。”
她合上本子，抬頭看窗外。山影還在遠處，斷崖看不見。她摸了摸額角，隱痕不熱了。她站起身，把竹篩洗了，掛回牆角。帆布包擱在桌上，拉鍊半開，露出一角標本夾。
她沒再動。
