清晨的陽光斜照進院子，陳小靈正站在閣樓門口收竹篩。乾透的金銀花攤在篩底，顏色金白分明，沒褪半分。她伸手摸了摸花瓣，乾燥脆硬，指腹蹭過發出細微沙響。剛把篩子抱進屋，院門外就傳來一陣雜沓的腳步聲，夾著小孩壓低嗓門的竊笑。
她眉頭一跳，下意識抬手按了按額角。隱痕沒熱，皮膚底下也無異樣。她放下手，走到院門邊，耳朵貼上門板聽了聽。
“小靈姐在家！”林鐵柱的聲音壓得低，卻藏不住興奮，“我昨兒真看見她從牆根挖出一捧發光的草，曬在樓上！”
“神草能治百病！”另一個孩子搶著說，“我爸咳嗽十年，吃了能當場站起來！”
“誰說的？”陳小靈猛地拉開門，木門撞在牆上彈了一下。她叉腰站在門檻上，帆布包還掛在肩頭，鑷子和記事本露出一角。七八個村童擠在門外，有的踮腳往裡瞅，有的縮脖子往後退。林鐵柱貼著牆根蹲著，手裡啃著半截甘蔗，嘴角一抹金粉在日光下閃。
她目光掃過去，孩子們一個個低下頭。她指著林鐵柱：“你帶頭？作業寫完啦？地鋤了？牛餵了？”
林鐵柱吐掉甘蔗渣，結巴道：“就……就想看看……”
“看可以。”她聲音不高，卻一字一頓，“但有一句傳出去——”她轉身從門後抽出鐮刀，刀刃朝外一亮，“我真割舌頭。”
孩子們倒抽一口氣，紛紛後退。一個穿開襠褲的小娃首接轉身跑了，鞋都甩掉一隻。剩下幾個也不敢再吭聲，低頭蹭著腳尖，慢慢散開。林鐵柱縮著脖子想溜，被她一把拽住後領。
“你留下。”
她關上門，落栓，轉身盯著他。林鐵柱仰頭，臉上那點調皮早沒了，只剩怯意。她不說話，只盯著他衣兜。那鼓起的一角太明顯。
她伸手一掏，抓出三朵幹金銀花，花瓣己經壓碎，沾著口水和糖漬。她捏著花，指尖發緊。
“誰讓你拿的？”她聲音壓低，“你知道這是什麼？”
“就……就聞一下……”林鐵柱嘴一癟，“真的香，像下雨前山裡的味道……”
“吐出來。”她盯著他。
“啥？”
“嚼了的，吐出來。”
林鐵柱臉漲紅，支吾半天，終於張開嘴，把嘴裡混著唾沫的花瓣殘渣吐在地上。溼漉漉一團，金白交雜，還帶著甘蔗的纖維。他小聲嘟囔：“姐……真香……”
陳小靈沒應聲。她盯著地上那團東西，指甲掐進掌心。連孩子都能聞出不對勁，這香味不該存在。野生金銀花沒這麼濃，曬乾後更不會留香這麼久。是空間催熟的藥性太強，還是她的血滲進了植株？她不知道。但她知道，不能再有下次。
她把剩下的乾花塞回口袋，拉著林鐵柱走到院角水缸邊。舀起一瓢水，沖掉地上的殘渣。水流進土裡，洇出一圈深色。她又舀一瓢，潑在他臉上。
“清醒點。”她說，“這事不準跟任何人提，聽見沒有？不是嚇你，是救你命。”
林鐵柱抹了把臉，點頭。她鬆開他後領，拍了下他肩膀：“走吧。”
林鐵柱低著頭往外走，到門口又停住，回頭看了她一眼。她沒理，轉身回屋。
門關上，她背靠門板站了兩秒，才邁步進堂屋。帆布包放在桌上，她取出密封袋，把剛才收回來的乾花倒進去，重新封好。然後彎腰開啟床底陶罐，掀開墊著的舊課本，把袋子塞進夾層。課本蓋回去，又壓上半塊磚。
她首起身，走到窗邊。窗外老槐樹影橫斜，樹皮斑駁。她記得林鐵柱常爬那棵樹，掏鳥蛋、捉知了，泥腳印一路蹭到樹頂。現在他知道了秘密，會不會哪天嘴一快，在樹杈上跟人吹牛？
她拉上窗簾，咔噠一聲扣住插銷。
轉回桌邊，她翻開記事本新頁。紙面空白，她握筆停了兩秒，寫下三個字：保密守則。下面劃三條橫線，像農學院實驗報告的標題格式。
第一條：絕不當人面取藥。
。簾拉門鎖出：條二第
。離隔即立接疑可：條三第
。管不任放能不也，走他趕能不。救要過應答，咳在還親母他但。子孩的緣邊間空過進一唯是也，人的現發個一第是他？接疑可算不算柱鐵林。住頓尖筆，兒會一了看字個兩”離隔“著盯
。覺察人沒為以，好得藏己自為以時那。錄記種首寫前桌在坐正，候時個這天昨，起想然忽。間時一同天昨和。七十點七，鐘看頭抬。聲答滴的鐘掛上牆有只，來下靜安裡屋。筒筆皮鐵回筆把，子本上合
。了是還風可
。上本事記在按手雙，下坐，前桌到回後最。死鎖部全認確，窗門遍一了查檢又，好掛子篩。灰積易不，氣熱有年常裡那。方上臺灶在晾，淨洗底徹篩竹把，角牆到走，起站
。指手開鬆慢慢，片那著盯。燙不而暖，上背手在照，面桌到移。沒。了醒子村。音聲的水潑居鄰是著接，聲幾來傳外窗
。道知能人沒再
