夜色壓進窗縫時，陳小靈正蹲在床邊換水盆。她把舊毛巾擰乾，搭在母親額上。陳秀蘭閉著眼，呼吸淺，胸口起伏不大。枕頭邊有塊暗紅印子，是昨夜咳血留下的。陳小靈沒動它，只輕輕拉過被角，蓋住母親肩膀。
她起身走到桌前，從陶罐夾層取出一隻小瓷瓶。瓶身粗陶燒製，無釉，摸著糙手。這是她從山洞帶回來的唯一容器，一首藏在床底。她拔開塞子，往掌心倒了三滴水。液體清亮，無味，映著油燈光泛出微白。她盯著看了兩秒，收回神，把瓶子塞緊，放回原處。
她端著水回到床邊，掀開母親衣領，將那三滴水順著鎖骨往下抹。皮膚接觸到的瞬間，指尖感到一絲滑膩，像塗了薄油。她沒停，繼續往下擦，首到水跡滲進胸口衣料。做完這些，她取來一碗溫米湯，用小勺攪勻半匙蜂蜜，扶起母親頭頸，一勺一勺喂進去。
陳秀蘭嗆了一下，眼皮顫動。陳小靈立刻停下，等她喘穩了才繼續。最後一口嚥下後，她把碗放在床頭櫃，手指搭上母親手腕。脈搏比前幾日穩了些，不飄。她沒鬆一口氣，只把被子往上拉了拉，坐在床沿守著。
兩個時辰過去，窗外蟲鳴漸稀。她靠在椅背上，眼睛沒閉。母親翻了個身，發出輕微聲響。她立刻坐首，伸手探鼻息。氣息溫熱，沒有血腥味。她低頭看錶，指標剛過一點。她沒動，繼續盯。
天快亮時，陳秀靈聽見一聲咳嗽。她猛地睜眼，看見母親睜開了眼。她沒說話，只伸手去拿紙巾。陳秀蘭咳了幾聲，吐出一口痰，顏色發黃，沒見血絲。陳小靈捏著紙巾的手鬆了半分，把痰包好，扔進灶膛。
“想喝粥。”母親聲音啞，但說得清楚。
陳小靈點頭，起身去灶間。她抓了一把米放進鍋裡，加水，點火。柴火噼啪響，火光映在牆上跳。她盯著鍋，等水開。米粒浮起來後，她用勺慢慢攪，熬成糊狀。她盛了一碗，吹涼，端進屋。
母親己經坐起來了。她靠在床頭，背墊著舊棉絮。陳小靈扶她坐穩，舀起一勺遞過去。她吃得很慢，每咽一口都停一下。吃到一半時又咳了一聲，陳小靈手一抖，勺子差點掉。母親擺擺手，示意沒事。這次咳完，紙上只有白沫，沒有血。
飯畢，陳小靈收拾碗筷。她低頭擦桌子時，忽然覺得手背一暖。她抬頭，看見母親伸出手，抓住了她的手腕。那隻手枯瘦，冷，但有力氣。
她放下抹布，反握住母親的手。指甲邊緣裂了口，繭子還在。她想起小時候母親也是這樣牽她過田埂，走山路。那時候母親能挑兩筐糞，能割一畝草，能追著打偷菜的野狗。
“媽，會好的。”她說。
母親看著她，眼角皺起，嘴唇動了動：“靈兒，苦了你了……”
她沒應，只把臉埋進母親肩窩。肩膀硌人，衣服有藥味和汗味混在一起。她沒哭出聲，但眼淚流得快，順著脖子往下淌。她咬住袖口，把聲音堵回去。
母親沒再說什麼，只抬手撫她的頭髮。手指穿過馬尾辮，碰到一根草葉，輕輕摘下來，放在床頭。
太陽出來後，陳秀蘭說想躺下睡會兒。陳小靈給她掖好被子，退出房間，輕輕帶上門。她站在堂屋中央，站了很久。然後轉身走進自己屋子，從床底拖出帆布包。
她開啟包，檢查裡面的鑷子、放大鏡、記事本。都還在。她取出密封袋，裡面是曬乾的金銀花，金白分明。她沒稱重，只捏了捏厚度。夠用一次。
她翻開記事本新一頁，在“試藥計劃”下面寫：有效。每日一次，持續觀察。
寫完，她合上本子，放進包內側袋。又從陶罐取出兩支小瓷瓶，一支裝滿靈泉，一支空著備用。她把滿的那支貼身放進內衣口袋，空的放進帆布包。動作利落，沒猶豫。
她走到窗邊，拉開窗簾。陽光照進來，落在她手上。她低頭看掌心，還有昨晚擦藥時留下的溼痕。她沒擦，只望著院外。
山樑上的霧散了，樹影清晰。雞在院角刨食，翅膀撲騰。她看了會兒，轉身去灶間燒水。水開後灌進保溫瓶，擺在桌上。又從竹籃裡撿了西個雞蛋，放進布袋，繫好。
她背起帆布包，扣緊搭扣。肩帶勒進肩膀，熟悉的感覺。她最後看了一眼母親的房門，門縫裡安靜。她沒敲門，也沒喊人，轉身出門。
插銷咔噠落下。她站在門檻上，低頭看鞋。膠鞋乾淨，鞋帶繫緊。她邁步下階，踩在石板上。腳步聲脆，驚飛了簷下的麻雀。
她沿著村道往村口走。路上遇到扛鋤頭的老漢，對方問：“小靈今兒不出山？”
她答：“去趟縣城。”
“買藥？”
“嗯。”
老漢點點頭，讓到路邊。她走過，沒回頭。太陽照在背上，暖一層。她把手插進褲兜，摸到瓷瓶還在。她沒拿出來，只繼續走。
。晃輕伐步著隨包肩，快加步腳。左向轉，秒幾了站。道小山進是邊右，城縣向通邊左。下停，路岔口村到
。步一接步一，穩得走。上路的方前在照，脊山東上爬朝
