晨光從窗縫擠進來，斜照在床沿上，灰撲撲的木板被切成兩半，一半亮，一半暗。陳小靈醒了。她靠牆坐著，藥簍還在懷裡，胳膊壓得發麻，動了一下，竹片咯吱響了一聲。她沒急著起身，先摸了摸胸口——玉佩還在，貼著皮膚，溫的。
她低頭看了眼衣領，手指探進去，把玉佩拿出來。玉石不大，邊緣磨得圓潤，一面有天然紋路，像一片葉子。她用拇指蹭了蹭那道紋，指尖能感覺到細微的起伏。昨夜夢裡母親笑了，她說“靈兒，真棒”，可現在睜開眼，屋裡只有藥香浮著，燈滅了，水碗擱在桌角，水面落了一層薄灰。
她慢慢站起來，腿有點僵，扶著牆緩了緩。藥簍放下，走到桌前。三袋藥包還在原位，紙面泛黃，封口針腳密實，角落烙著“靈”字暗記。她翻開記事本，鉛筆寫的方子清清楚楚：紫脈葉增一，星狀地衣減三，乳汁莖搗汁調糊。她盯著“搗汁”兩個字，忽然覺得哪裡不對。
她把本子合上，又開啟。翻到舊方那頁。那時星狀地衣多兩分，紫脈葉只用三分，配伍保守，藥性平緩。她改了新方，是想讓藥效更快出來，母親咳得少些。可現在再看，心裡卻像壓了塊石頭。
她伸手進衣兜，把玉佩放在桌上。離得近了，才發覺它不像普通石頭那麼涼。反而有點暖，像是被人握久了的物件。她盯著它，忽然想起小時候的事。
父親揹著藥筐回來，天快黑了。她蹲在門檻上剝豆子，聽見腳步聲就抬頭。他褲腳沾泥，臉上有汗，鬢角白了一圈。她跑過去接筐，他笑著摸她頭，說：“靈兒，藥是救人的，不能錯一味，也不能少一分。”
她記得那天他採了七味草，曬在院裡竹蓆上。有一株她不認識，問他叫什麼。他蹲下，指著根部說：“這是山絡藤，和青絡藤長得像，但毒性大，誤用會傷肺。”她問：“那你怎麼分？”他把兩株並排擺開，說：“你看葉脈，一個分叉急，一個舒展。藥性也不同，一個猛，一個柔。良藥如春風，不在力猛，在於調和。”
她當時不懂，只點頭。後來他在灶臺邊倒下，嘴裡冒白沫，她嚇哭了。村醫說是毒蘑菇，沒救過來。她跪在床邊抓他的手，喊“爸”，可他己經聽不見了。
桌上的玉佩靜靜躺著，紋路映著晨光，像一片葉子在動。
她眼眶發熱，沒擦，也沒哭。只是把玉佩攥回手裡，貼在掌心。她忽然明白了——自己改方，是想快點見效，怕母親等不及。可越是這樣，越容易走偏。母親身子弱，經不起猛藥，就像當年父親說的，藥要調和，不能一味求強。
她抓起鉛筆，在記事本上劃掉原來的修改。紫脈葉減半，星狀地衣回撥一分，乳汁莖維持，但加一條備註：“分三次服，每次加一滴靈泉水調和藥性，觀反應。”她寫完，筆尖頓了頓，又補了一句：“若咳止，即停用星狀地衣。”
她看著新方，呼吸穩了下來。
轉身去床底拉出木箱，開啟，取出三袋藥。拆開封口，拿出裡面的布包。凝息草、青絡藤、月露葵都還在，葉片完整，香氣未散。她取來小瓷碗，把乳汁莖糊倒進去，用銀勺刮出一點，滴入一滴靈泉水。水珠落進去，糊狀物微微泛起一層光，像油滴在水上散開。她攪了攪，顏色變淡了些，氣味也柔和了。
她重新分裝，每袋藥都按新方調整。紫脈葉減量，星狀地衣回撥，乳汁莖糊加了靈泉調和。封口時，針腳依舊密實，線頭剪淨，烙下“靈”字暗記。三袋裝好，她拿在手裡掂了掂，重量輕了些，但更踏實。
她把記事本收進帆布包，拉好拉鍊。包上“農科院示範基地”幾個字己經褪色，邊角磨毛了。她背起來，肩帶壓在舊繭上，不疼，反而有種熟悉感。
走到牆角，抱起藥簍。竹編結實，底部還沾著昨天的枯葉和泥屑。她沒拍，就這麼抱著，走到門口。門是舊木板拼的，關不嚴，外頭有風鑽進來。她拉開門閂，推開門。
天剛亮，山霧還沒散，遠處樹影蒙著一層灰白。院子裡靜，只有屋簷滴水，嗒、嗒，落在石階上。她站在門口，回頭看了眼屋子。床鋪空了，被子疊好，油燈放在桌角，燈芯燒盡了，只剩一點黑灰。記事本的位置變了，原來壓在藥包下，現在收進了包裡。木箱合上了，推回床底。一切歸位，像沒動過一樣。
她邁出門檻，腳踩在溼地上，鞋底沾了泥。她沒回頭，沿著小路往村口走。背影挺首，藥簍在身後輕輕晃，帆布包帶子隨著步伐一跳一跳。晨風吹起她馬尾辮，草葉掉了下來，落在肩上。
她走了十步，忽然停下。手伸進衣領，再次摸了摸玉佩。它還在，貼著胸口，溫的。她沒拿出來，只是隔著衣服按了按，然後繼續往前走。
山路彎，她走得穩。前方霧氣漸薄，天光透下來，照在她前行的腳印上。泥土溼潤，留下清晰的鞋痕，一圈一圈向前延伸。
