她關火，把藥汁濾進瓷碗裡，端起來看。琥珀色，無渣，表面浮著一層極淡的金光。她用勺子攪了攪，光暈散開又聚攏。
“先試誰？”她問。
“村東的老李。”老周頭說，“癱了八年，腿上筋縮，天天躺著。他兒子昨天來找我，說想試試。”
陳小靈點頭。她把藥汁倒進小陶罐，封好，背上包，一瘸一拐往外走。老周頭拄拐跟在後面。
老李家院子小，屋子低矮。老人躺在床上，腿彎著，腳尖內扣。他兒子蹲在門口抽菸，見他們進來，趕緊掐了煙站起來。
“真能治？”他問。
“不知道。”陳小靈說，“但可以試。”
她把藥汁倒出一半，兌溫水，讓老人喝下。老人咽得慢，喝完躺下，閉眼不動。她坐在床邊，看他的腿。
兩炷香過去，老人忽然“呃”了一聲。他動了動腳趾，然後小腿肌肉一跳，整條腿往上抬了寸許。
他兒子衝過來，跪在床前。“爹！你動了！你動了！”
老人睜開眼，聲音啞：“腿……熱。”
陳小靈把手貼在他膝蓋上。皮膚底下有輕微震動，像是血脈在重新打通。她沒說話，只記下時間。
當晚，老人能自己翻身。第二天清晨，他扶著牆，走了十步。
訊息是趕集的人帶出去的。第三天上午，鄰村一個患風溼的婦人拄著拐來了。她關節變形，走路費勁。陳小靈給她診了脈，看了舌苔，開了半副藥。婦人當晚服下，半夜退了高熱，早上醒來覺得手不僵了。
她逢人就說。
第五天，村口來了三個外村人。一個揹著鋪蓋，一個扶著病人，還有一個拎著籃子，說是來求藥的。他們在陳小靈家門口的石階上坐下，等開門。
她起床開門時，看見他們坐在那兒。陽光照在石階上，他們的影子拉得很長。
她沒說話，回屋搬出一張桌子，在院中支起來。又拿出登記本，寫上“每日限五人，先到先看”。
第一位是那個風溼婦人，帶了自家醃的蘿蔔乾作謝禮。陳小靈收下，給她續了藥。第二位是背鋪蓋的年輕人，說母親咳血多年，想試試。她問清症狀，翻本子，配了方，叮囑煎法。第三位是病人本人，高燒不退，家人慌了神。她摸脈，看舌，決定減量試服。
傍晚時分，又有三人來了。他們沒走，就在院外路邊坐著，有人鋪了稻草，準備過夜。
老周頭路過，看了眼人群，拄拐走進院子。
“設個藥堂吧。”他說，“這麼多人，你一家應付不了。”
陳小靈搖頭。“我不懂流水看病。每人情況不同，藥也得變。我不想出錯。”
老周頭看著她，沒再說什麼。他轉身要走，臨出門時停下。
“這方子不該只救一人。”他說完，走了。
她站在桌後，看著桌上未熄的油燈。燈芯結了個小花，火苗微微跳。她伸手撥了下，火光亮了一瞬。
她把登記本合上，放進揹包。陶罐裡的藥汁還剩三分之一，她蓋好，放進空間。腳踝的腫己經消了大半，走路不疼了。她脫下外衣，抖了抖上面的草葉，掛到牆釘上。
窗外，村口的方向，有人在低聲說話。是那些等診的人。他們沒吵，只是安靜地坐著，守著希望。
。冷不也熱不，靜安裡那。痕的間額著挲識意無指手。睡沒，邊桌在坐。的燈油剩只裡屋。栓門上，門了關
。始開剛才這，道知
