鞋底碾過溼滑的苔蘚，發出輕微的咯吱聲。霧氣像一層貼在臉上的布，呼吸間全是潮味。陳小靈左手扶住一棵樹幹，粗糙的皮蹭著掌心，她停了一下，右手從帆布包裡抽出麻繩，纏了半圈在手腕上。繩子是粗 hemp 搓的，磨手，但她握得緊。
前方五步遠，路就斷在霧裡。她看不清腳下的土，只能憑感覺往前挪。早上出發時太陽還在東邊露了點頭，現在連影子都沒了。她記得老周頭說南坡，背陰，斷崖底下。她靠山勢判斷方向，左邊地勢高，右邊低，應該沒錯。可走了一個多時辰，除了樹還是樹，連塊像樣的石頭都沒見著。
腳下一軟，她猛地後仰。右腳踩空，陷進一個坑裡，身體往前撲。她立刻收腹，左腳蹬地，單手撐住旁邊一根斜出的樹枝，硬生生把重心拉回來。膝蓋磕在土埂上，疼得她吸了口氣。低頭看，是個淺坑，上面蓋著枯葉和斷枝，不細看根本發現不了。她慢慢把腳抽出來，檢查腳踝，沒腫，也沒扭傷。她蹲下，手指撥開坑沿的浮土，底下是硬木削成的尖刺，己經發黑，應該是舊陷阱，沒人維護了。她站起身，拍掉褲子上的泥，往西周掃了一眼。地面有些地方顏色深一塊淺一塊，像是被人翻過又蓋上。她改走樹根邊緣，貼著樹幹走，每一步都先用腳尖試探。
風從林子深處吹過來，帶著腐葉和溼土的氣味。她的褲腳早就溼透了，T恤後背也汗溼了一片。驅蟲香囊還掛著，艾草味淡了些。她摸了摸額頭，一手汗。記事本在包裡，她沒拿出來。現在看也沒用，字再清楚，路也看不清。
她繼續往前走。樹越來越密，枝葉交錯，光透不進來。地上鋪著厚厚的落葉，踩上去軟，但底下可能藏著坑。她放慢速度，每一步都先用腳尖點地，確認結實了才落腳。左手始終搭在樹幹上，借力。右手握著麻繩末端，像握著一根命線。
走了不知道多久，她停下。不是因為累，是因為心裡那股勁有點松。霧還是那麼厚，路還是看不見頭。她從包裡掏出記事本，翻開。紙頁有點潮，但她沒管。手指劃過那一行字：“雷公藤，紫紋根，對生葉，小白花，辛辣味，生於陰溼斷崖，避地竄。”她一個字一個字念，聲音低，但說得清楚。唸完，她合上本子，塞回包裡。抬頭看前面，霧裡還是什麼都沒有。
她知道母親在等藥。白九還在屋裡躺著，尾巴纏著布條。藥田被翻得亂七八糟，板藍根歪著，黃精的根露在外面。她不能回去空著手。老周頭說這草能防地竄，他親眼見過。她說服自己信這個。哪怕只有一成可能，她也得找。
她邁步繼續走。腳底打滑，她穩住。膝蓋還有點疼，她不管。額頭的汗流到眉骨，她抬手抹掉。霧氣鑽進鼻孔，涼的。她呼吸重了些，但節奏沒亂。一步，一步，再一步。她不看天，不看地，只盯著前面那片白。她記得方向，左邊高，右邊低，南坡，背陰。她相信自己沒走偏。
樹幹變得潮溼，摸上去有水珠。她知道快到陰面了。地面也開始傾斜，往下。她順著坡走，手一首沒離開樹。麻繩在手腕上繞著，她時不時拉一下，確認還在。包裡的鑷子和放大鏡隨著步伐輕輕撞著肋骨，她習慣了。驅蟲香囊蹭著鎖骨，有點癢，她沒去抓。
突然，腳下一滑。她重心一偏，整個人往右邊倒。她立刻彎腰，左手死死扒住一根橫出的樹根，右手抓住麻繩猛扯，借力拉回身子。右腳懸空晃了一下，踩到一塊鬆動的石頭，差點滾下去。她喘了口氣，趴在地上不動。心跳很快，但她沒慌。等了幾秒，她慢慢爬起來，檢查西周。剛才那塊石頭下面是空的，像是被誰挖過又填上。她蹲下，用手扒了兩下，底下是碎石和爛葉子。她站起來，拍掉手上的泥，繼續走。這次她更小心，每一步都先用腳尖探，再慢慢落腳。
她想起小時候在山裡找野菜。那時候父親還在，教她認哪些草能吃，哪些有毒。他總說：“走路要看地，別光看天。天不會告訴你哪塊土松。”現在她全靠這點經驗活著。她不信運氣，只信自己走過的路。
霧稍微薄了一點，能看見十步遠了。她看到前面有塊大石頭，半埋在土裡，表面長滿青苔。她走過去，用手摸了摸。石頭冷，溼。她繞過去，發現後面有條小溝，水不多，但一首在流。她蹲下，把手伸進去，水冰涼。她捧起一點喝了一口，沒味，但乾淨。她灌了水囊，擰緊蓋子，重新背上包。
溝是往下的，她順著走。坡度變陡，她手腳並用。手套在口袋裡，她沒戴。手心有繭，不怕磨。她知道離斷崖不遠了。老周頭說陰溼斷崖，這種地方最可能長雷公藤。她開始留意地面和石縫。眼睛掃過每一寸土，每一塊石頭。她沒抱希望，但也沒放棄。
她走得很慢。有時候停下來，聽風的聲音。有時候蹲下，翻一塊石頭。她沒找到雷公藤，但看到了幾株虎耳草，葉子肥厚，長在石縫裡。她沒采，這不是她要的。她要的是紫紋根，對生葉，小白花。她記得清清楚楚。
天光暗了一點，可能是下午了。她不知道具體時間，手錶在包裡，沒看。她不餓，也不渴。她腦子裡只有一個念頭：找下去。只要路沒斷，她就走。
她翻過一道矮坡，眼前是一片更密的林子。樹更高，枝葉壓得更低。霧又濃了。她站在坡頂，看了幾秒。然後她邁步走下去。左手扶著樹，右手握著麻繩。腳步穩，呼吸勻。她不知道還要走多久，但她知道不能停。停了，就真的輸了。
她走到林子中間，突然聞到一股味。不是腐葉，不是溼土，是一種淡淡的辛辣，混在空氣裡，很輕。她停下，鼻子動了動。那味又沒了。她屏住呼吸，等。風過來，那味又飄來一絲。她轉向左邊，慢慢走。三步，五步，七步。她看到一截斷樹樁，旁邊有塊岩石裂開，縫隙里長著幾株矮草。葉子對生，莖上有細紋，根部隱約泛紫。她蹲下，伸手摸。指尖傳來輕微的刺感，有點麻。她用力掐了一片葉子，揉碎。辛辣味立刻衝進鼻子，嗆得她眨了眨眼。
她盯著那株草，沒動。心跳快了一下，但她沒說話。她只是把記事本掏出來，翻開，對照。紫紋根，對生葉，辛辣味。對上了。她沒采，只是看著。霧還在，風還在，但她覺得眼前這片葉子比什麼都清楚。
她把本子收好，從包裡拿出標本夾和小鏟。動作慢，但穩。她準備挖。
