清晨五點，天光未亮，陳小靈睜開眼。她沒動，仰面躺著，聽屋外風颳過瓦片的輕響。床板冰涼，被褥壓在身上的重量讓她確認自己還在這間老屋裡。她抬手摸了摸額角，皮膚平整，那道隱痕藏在髮際線下，平日幾乎感覺不到存在。
她坐起身，腳踩上地，涼意從腳底竄上來。她套上外衣，把被子疊好，順手拍了拍枕頭。動作和往常一樣，掃地、開門、拎桶去井臺打水。村道上沒人，只有遠處幾聲雞鳴。她挑水回來，把兩桶水倒進缸裡，肩膀微微發酸。她站在院中喘了口氣，目光掃過牆根、窗臺、屋頂瓦縫。一切如舊。
她進屋，關上門，背靠門板站了片刻。然後走到桌邊，拉開帆布包拉鍊，取出鑷子、放大鏡、記事本。她翻開本子，昨天寫的字還在：“今日接診六人，紫紋三七用量達全株西分之一。”她盯著這行字看了一會兒，沒添新內容，合上本子，放回包裡。
她坐到床沿，閉眼，呼吸放緩，意念沉下。
空間開啟。
眼前景象轉換。掌心大小的空間內，靈泉靜靜淌著水，表面泛著微弱光暈。三分藥田整齊鋪開，土壤溼潤，草藥根系扎得深。紫紋三七種在正中，葉片舒展，根部紫暈穩定。她蹲下身，指尖虛撫過葉片，確認生長狀態。又檢查另兩塊藥田，一組是昨日試種的雲霧藤心，己抽新芽；另一組是補種的凝露草，葉片飽滿，再過半天就能採收。
她準備摘下那片最成熟的凝露草葉。手指剛觸到葉尖，額間驟然一燙。
像火燎。
她猛地縮手，意識瞬間抽離空間。
睜眼時，她坐在床沿，胸口起伏，呼吸變急。額角那道隱痕還在發燙，持續不斷，不是一閃而過的熱流，而是穩定燃燒般的刺痛。她抬手按住那裡，皮膚表面沒有紅腫，但底下像有東西在跳。
她沒出聲，沒動。
過了十秒，熱度才緩緩退去。
她鬆開手，盯著桌面。屋裡安靜，油燈沒點，光線從窗縫擠進來，照在桌角的一小塊木疤上。她慢慢站起，走向牆邊，取下掛在釘子上的帆布包，開啟，逐樣檢查：陶罐裡的紫紋三七樣本完好，標本夾合著，鑷子在原位，放大鏡鏡面乾淨。
她走到窗邊，掀開窗簾一角。院子空著，雞在籠裡踱步，食槽滿了，水盆也新換過。她低頭看門檻，地上有昨夜掃過的痕跡，碎葉堆在角落。她彎腰，手指抹過門框底部，無塵無垢。
她退回屋內，繞到床後，蹲下，伸手探進床板與牆之間的縫隙。指尖觸到硬物——她的記事本。她抽出本子，翻了幾頁，紙張完整，字跡清晰。她重新塞回去，位置比之前更深了些。
接著她走出門，站在院中。晨風帶著溼氣，吹得她袖口貼住手臂。她繞著院子走了一圈。牆根處泥土乾燥，無新腳印。屋頂瓦片排列如常，沒缺沒裂。她停下，在雞籠旁蹲下。飼料撒得均勻，但她注意到籠子右側底部有一道淺痕，像是有人曾蹲伏在此，膝蓋蹭過地面。她不動聲色，又抓了一把飼料撒進去，順手整理了下遮擋陽光的草簾。
回屋後，她從灶膛掏出一把冷灰，混入一小撮曬乾的艾草、石菖蒲末，點燃。煙緩緩升起，氣味苦辛。她坐在桌前，閉眼，嘗試感應空氣中是否有異樣波動。什麼都沒察覺。她睜開眼，煙氣正飄向窗縫，輕微扭曲了一下，又恢復正常。
她站起身，走到銅盆前。盆裡有昨夜剩下的半盆水。她撩水洗了把臉，抬頭時看著水面中的倒影。額角那道隱痕在晨光下幾乎看不見，只有一道極細的線。她盯著它，低聲說：“再燙一次，我就走。”
她回到桌邊，翻開新的一頁紙，用鉛筆寫下：
“一、不中斷日常節奏。
二、不暴露空間存在。
三、不主動出擊。”
寫完，她把紙揉成團，扔進灶膛，看著它燒成黑灰。
她從帆布包夾層取出一小塊凝露膏，指尖蘸了點，抹在耳後。清涼感迅速擴散，耳朵變得敏銳，連屋外樹葉摩擦的聲音都清晰起來。她又從包底摸出一把銀針，共七根，每根針尖都浸過麻痺草汁液，幹後呈暗褐色。她將其中三根藏進右袖暗袋，兩根別在腰帶內側，剩下兩根插進發髻固定馬尾。
做完這些，她坐回桌前，靜了十分鐘。
然後她起身，背上帆布包，推門出去。
她在院門口停下，回頭看了一眼屋子。門窗緊閉，鎖釦完好。她邁步走出去，沿著村道往東坡方向走。腳步平穩，呼吸均勻，像每天進山採藥一樣自然。
走到半路，她拐進一片矮林，蹲下，從揹包裡取出小陶爐和幾味輔藥。她生火，控溫，開始調配一劑外敷藥膏。火焰穩定，藥香清淡。她一邊操作，一邊耳朵微動，捕捉身後三十步內的動靜。風吹草響，鳥飛枝顫，除此之外，無人跟隨。
。山上續繼，爐陶起收
。間空沉次再，眼閉則實。錄記裝假，本事記出掏，下停，前巖一在
。識意出退，氣口了鬆。固穩系，上朝片葉七三紋紫。異無田藥，靜平面水泉靈
。回返路原，土的腳拍了拍，裡包進放，子本上合
。好蓋土用，裡坑院後進倒渣藥的掉冷把，前灶到走後然。在還認確，本事記了底床去先，鞋沒。白發得照被疤木塊那上面桌，些了亮上早比裡屋。閂上，門關手反，門進。頭山過升己太，時家到
。氣口了，下坐
