剛才那一趟，她走了比平時更遠的路，繞了三個彎，中途停頓五次，每次停留都借整理揹包或檢視植物掩飾。沒人出現，沒被跟蹤。但她知道，示警不會無緣無故。
她站起身，從櫃子裡拿出一塊舊布，把帆布包裹好，藏進灶臺背後的夾層。又把放大鏡和鑷子用油紙包了，塞進米缸底部。最後，她取下T恤領口的驅蟲香囊，拆開縫線，倒出裡面的藥粉，換成一小撮鎮神草末，重新縫好，別回原處。
她坐回桌前，盯著油燈座發呆。
燈芯還沒剪，燒得有點冒煙。她拿起剪刀，咔嚓一聲剪斷焦黑部分。火光立刻穩了。
她放下剪刀，手指無意識摩挲袖口。針還在，藥膏還在，空間也沒再示警。但她心裡那根弦沒松。
她想起小時候在田裡幹活，總能在暴雨前察覺空氣變化。螞蟻搬家，蚯蚓出洞，葉子翻背——都是徵兆。現在這感覺，就像那時的前奏，只是這次，危險不在天上，而在人眼裡。
她不知道是誰，也不知道在哪。
但她知道，不能再像從前那樣毫無防備。
她站起身，走到門後，取下那把舊掃帚。她拆開掃帚頭，從中間抽出一根細鐵絲，磨尖一頭，藏進左鞋內側。然後重新綁好掃帚，放回原位。
她最後環顧屋內一圈：桌、床、櫃、灶、窗、門。所有東西都在該在的位置。
她走回桌邊，坐下，合上眼睛，調息。
這一次，她沒有進入空間，只是守著自己的呼吸，聽著屋外的風、樹、鳥叫，等待下一個訊號。
時間一點一點過去。
快到午時，她睜開眼，起身去廚房煮飯。鍋里加水，放米，點火。她站在灶前攪動鍋鏟，耳朵卻一首豎著。
飯熟了，她盛了一碗，坐到桌前吃。吃到一半，額角忽然又是一燙。
很短，只一下。
她放下筷子，沒抬頭，繼續吃。
但心跳己經變了節奏。
她吃完，把碗放進水盆，沒洗。轉身走進裡屋，從床底拖出一箇舊木箱。她撬開箱底夾板，把今天寫過的那頁紙、銀針備用套、一小瓶濃縮靈泉水全放進去，重新封好，推回原位。
她回到堂屋，站在窗邊，透過窗簾縫隙往外看。
樹影靜立，路無人行。
她抬起手，輕輕按了按額角。
燙感己消。
但她知道，這不是結束。
她轉身，走到桌前，拿起帆布包，把驅蟲香囊、記事本、放大鏡、鑷子一樣樣放進去。動作緩慢，但每樣都放在最容易拿的位置。
她背上包，站首。
然後她走向門口，手搭上門閂。
門外，陽光照在泥地上，映出屋簷的影子。
。上帶輕輕回，檻門出，門開拉
。輕很音聲的上關門
。天看了看頭抬，中院在站
。息氣的木草著帶，來吹口山從風
。晃輕輕伐步著隨包布帆的上肩，穩沉步腳，走前往步邁
