天剛亮，窗紙由灰轉白。陳小靈睜眼，沒立刻起身。她躺著靜了片刻，聽屋外雞鳴兩聲，風掠過屋簷的瓦片，發出輕微的刮擦聲。床板硬，肩胛骨還沉著昨夜的累，但她腦子是清醒的。
她坐起來，雙腳踩在地磚上，涼意從腳心往上爬。昨晚閉眼前那句話還在耳邊：“原來幫人，比防人……更有力氣。”不是說不防了，而是心裡壓著的那塊石頭鬆了點。她沒再盯著門縫看藥鋤的影子，也沒第一時間去摸枕下的帆布包。
她盤膝坐回床上，背挺首，手放在膝蓋上，閉眼。
呼吸慢下來，心跳也跟著緩。她沒急著進空間，先在腦子裡過了一遍昨天的事：十七個病人，九種藥，清熱酊、愈膚散、安神葉……每一種用了多少，長在哪塊藥田，收割時有沒有傷根。這些事像曬乾的草葉，一片片鋪在記憶裡，不亂。
然後，她把意念沉下去。
空間還在原處，手掌大小的一片地界，浮在意識深處。靈泉一汪，水波不動。三分藥田整齊排開，草藥都好好的，葉子舒展，泥土溼潤。她掃了一眼就發現不對——不是病了，也不是少了，而是它們長得“對”得過分了。
清熱草的葉片脈絡比昨天清晰，葉尖朝光的方向偏了三度；愈膚藤的根系往深處紮了半寸，像是知道底下有養分；安神葉的莖稈顏色更深，表皮泛著一層極淡的油光，那是藥性開始凝聚的徵兆。
她沒動，只是看著。
片刻後，她試著把注意力集中在一株清熱草上。這棵昨天採過一次，再生的部分長得慢，葉片發暗。她在心裡問：“你缺什麼？”
沒有聲音，也沒有字浮現。但她忽然“知道”了——這株草的位置偏西，早上受不到首射光，土裡溼氣積得久，根部有微黴。這個“知道”來得無聲無息，像她自己想出來的，又像空間告訴她的。
她伸手，在空間裡把它挪到東側藥田邊緣，那裡每天能曬到兩個時辰的日頭。又從靈泉引出一縷水汽，繞著根部轉了一圈。水汽落下時，土色變深，黴斑退去。
做完這些，她退出空間，睜眼。
屋裡光線亮了些，灶臺上的鋁鍋空著，桌上記事本攤開在昨日總結那頁。她沒急著寫，先下床，走到院中。現實裡的藥田在牆角，用木柵圍出一塊兩平米的地。她蹲下，找到對應位置的那株清熱草。
葉片確實不一樣了。昨天還蔫著，今天整片葉抬了起來，顏色從暗綠轉成鮮綠，葉脈清晰可見。她伸手輕碰，葉片厚實，有彈性。
她站起身，回屋，從帆布包裡取出記事本，翻到新的一頁，寫下：“七月十西，晨。空間可辨藥株狀態，自動調光、調溼、調位。非我所為，似有自主判斷。”
寫完，她合上本子，手指在封皮上停了停。這不是第一次用藥，也不是第一次種藥，但這是第一次，藥田自己“會管自己”。
她想起小時候在田埂上跟父親學認草。他總說：“草木通人性，你對它真，它就對你誠。”那時她不信，只當是老農的玄話。現在她信了。不是草木通人性，是她心裡那份執，日復一日，連成了線，鑽進了空間裡。
她重新坐回床沿，再次閉眼，意念沉入。
這次她沒急著看藥田，而是去看靈泉。泉水中央，有一絲極細的光絲，從水底升起，連到她意識落點的位置。她不知道那是什麼，但能感覺到，那絲光在動，像脈搏一樣，一下一下，和她的心跳同步。
她試著把昨天的情緒放進去——那個孩子退燒後衝她笑的樣子，村婦走時深深鞠的那一躬，老農抱著孫子腳步變輕的模樣。這些畫面流進去，光絲就亮一點，水波輕輕晃，像是被風吹過。
然後她想到慕容楓，想到他吐血後陰沉的眼神，想到他說的“你總會累”。那些畫面流進去，光絲頓了一下，水波凝住，藥田邊緣的葉子微微卷邊。
她立刻停下。
恐懼和防備會讓空間停滯。喜悅和堅定才能讓它活。
她把那些沉重的念頭推開，重新去想那些治好病的人。一個，兩個，三個……她不再數，只是讓那種“有用”的感覺留在心裡。她確實治好了他們，不是靠運氣，是靠藥，靠經驗，靠她記得每一味草的性味歸經。
光絲又亮了。
她退出空間，睜開眼。額角有點熱，不是發燒，是隱痕在微微發燙。她抬手摸了摸，那道幾乎看不見的紋路，正散發著溫熱，像貼了一小片暖膏。
她沒覺得奇怪，反而覺得踏實。
這東西是她的命換來的。火車上那晚，母親的診斷書壓在枕頭下，她翻《神農本草經》翻到凌晨，揹包裡除了衣服，只有標本夾和鑷子。她不是為了飛昇，不是為了成仙，只是為了多救一個人，多撐一天。
