名字寫完，她覺得順了些。X-07太冷，不像活的東西。清絡草，聽著像能進藥典的名。
她合上本子，閉眼，第三次沉入空間。
這回她沒急著去看植株，而是站在藥田中央，環視三分地界。左邊兩塊己經種了東西，不能再動。右邊那塊空地，原本打算留著育苗，但現在看來，得重新安排。
她“走”過去，在空地上畫出一塊區域，長寬各佔三分之一，標為“清絡草試驗區”。又在旁邊預留一小塊，寫上“備用分株區”。做完這些，她退出意識。
她站起來，去桌邊倒了杯水，一口氣喝完。
然後她從包裡抽出新的紙，鋪在桌上，開始寫培育預案。
標題是：“X-07培育預案”。第一項：光照需求。根據山谷北坡的日照資料，每日有效光照約六小時，集中在上午九點至下午三點。她估測清絡草喜散光，不耐強曬，需遮陽網覆蓋。第二項：溫溼度。山區晝夜溫差大，夜間最低可達十八攝氏度，白天最高三十一。她決定早晚各記錄一次空間內外溫度，對比生長反應。第三項：分株週期。目前僅一株，無法判斷繁殖速度，需等待自然分櫱或人工扦插試驗。她備註：“第一批成熟後，優先供母親試用。”
寫完三項，她停下筆。
紙才用了一半，但她不想再寫下去。計劃做到這一步就夠了。再多就是空想，得等實際種出來再說。
她把紙摺好，夾進本子裡，放回包裡。然後去井邊打水洗臉。水涼，衝得臉發麻。她抬頭看天，雲散了些，陽光刺眼。她眯起眼，望著後山的方向。
山谷藏在林後，看不見田，也看不見那株草。但它在那兒。在空間裡，在她的計劃裡，在她能掌控的範圍之內。
她回屋，把藥鋤擦乾淨，靠在牆角。帆布包掛在釘子上，驅蟲香囊還在領口彆著，味道淡了，她沒換。她坐回床沿，閉眼，最後一次沉入空間。
清絡草安靜立著。
葉片微垂，莖幹挺首。根系埋在土裡，銀斑隱現。她“看”了一會兒，沒碰它，也沒挪地方。確認無異常後，她退出意識。
她睜開眼，屋裡光線暗了些。太陽偏西了，窗框的影子移到床尾。她沒開燈，就那麼坐著。
然後她站起來，喝了半杯水，走到門邊，摸了摸藥鋤的柄。木紋硌著掌心的老繭，這感覺踏實。
她開門出去。
雞還沒回窩，狗也沒叫。她沿著村道往回走，腳步穩定，呼吸均勻。走到山谷入口時，她停下，從包裡取出一段紅布條，系在低枝上。不是標記田，是標記自己來過。
她走進窪地，先去看中央壟溝的紙包。還在。她蹲下，開啟。
種子沒壞，乾燥，飽滿。她一顆一顆倒進手心，數了數，十七粒。然後重新包好，放回原處。她沒種下去。
她走到北坡，看那個被碎石蓋住的坑。腐葉沒被掀開，痕跡也沒被動過。她點點頭。
她開始整理工具。鐮刀收進套，藥鋤擦乾淨，磨石拿出來，在刃口來回推了十下。然後把所有東西按順序收回帆布包：乾糧、水壺、放大鏡、鑷子、繃帶、試紙、標本夾。她把標本夾放在最上層，扣好搭扣。
她站起身，望著眼前十道整齊的壟溝。新土翻在外面，顏色深褐，排水口通暢，蓄水坑邊緣夯實。她知道明天還得來，運肥料，搭遮陽棚，試種第一批苗。
但她不怕。
地己經開出來了，只要種下去，就會有收成。
她扛起包，走出窪地。
腳步比來時沉，但沒停。走到村道口，拐了個彎，看見自家屋頂冒煙，知道灶裡還有火。她加快兩步，推開院門，把包掛在釘子上，鋤頭靠牆放好。洗手時，水盆立刻變黑。她換了水，又洗了一遍。
坐下來時，全身的力氣像被抽走了。
。收有會就，去下種要只，了來出開經己地。怕不但。苗批一第種試，棚遮搭，料運，頭鋤磨，去得還天明道知。田是，野荒是再不。了樣一不在現但，地片那是還裡子腦。不眼閉，背椅著靠
。黑沒還天，眼開睜
。兒那在它道知但。田見不看也，路見不看，墨片一子林的山後，外窗
