海城的十一月，是浸在冰水裡的冷。
女子監獄的高牆，把城市裡所有的暖意都隔絕在外。放風場是一片光禿禿的水泥地，四面圍牆高聳，牆頭上拉著閃著寒光的高壓電網，把頭頂的天割成四四方方的一小塊。鉛灰色的雲壓得很低，像隨時都會砸下來，風從圍牆的縫隙裡呼嘯著灌進來，嗚嗚地響，像女人壓在喉嚨裡的哭，刮在臉上，細針似的扎進肉裡，連骨頭縫裡都透著寒意。
雲舒縮在最角落的背風處，後背緊緊貼著冰冷的水泥牆，整個人蜷成小小的一團，雙手始終小心翼翼地護在微微隆起的小腹上，連呼吸都放得極輕，生怕重一點的氣息，都會驚擾到肚子裡的孩子。
她懷孕四個多月了。
寬大的灰藍色囚服洗得發白變薄，領口和袖口都磨出了毛邊，可依舊遮不住小腹那一點溫柔的弧度。隔著一層薄薄的布料，她能清晰地感受到肚子裡那團小小的溫熱，像揣著個小小的暖爐，在這無邊無際的寒冷裡，是她唯一能抓住的暖意，是她唯一的光。
這是她一天裡，唯一覺得自己還活著的時候。
其餘的時間，她都是冷的。
睡覺的硬板床是冷的，床板硬邦邦的，鋪著的褥子薄得像張紙，夜裡寒氣從底下往上鑽，她總要把自己蜷成一團，把所有能蓋的衣物、甚至拆下來的舊毛衣，都嚴嚴實實地裹在肚子上，生怕夜裡的寒氣凍著裡面的孩子；吃的飯菜永遠是半溫不涼，帶著一股揮之不去的泔水味，硬邦邦的米飯硌得牙疼，寡淡的水煮菜連一點油星都見不到，可她每次都逼著自己往下嚥，哪怕嚥下去就犯惡心，胃酸翻湧著頂到喉嚨口，也會硬生生咽回去，一遍遍告訴自己，多吃一口，孩子就能多長一分；同監舍的目光是冷的，有嫉妒，有惡意，有看熱鬧的幸災樂禍，刀疤鳳那些人看她的眼神，像淬了毒的刀子，總在她肚子上打轉，讓她時時刻刻都提著心，連走路都要貼著牆根走；就連呼吸進肺裡的空氣，都是冷的，帶著鐵鏽和消毒水的味道，嗆得她心口發疼，總要捂著肚子緩好半天，才能順過氣來。
只有肚子裡的孩子動的時候，那輕輕的一下踢動，或是軟軟的一下拱動，才能讓她冰封的心臟，化開一點點暖意。
她給孩子取了小名叫念念。
思念的念。
念含冤而死的爸爸媽媽，念回不去的雲家老宅，念那些再也見不到的人，也念這黑暗裡，唯一的期待和希望。
夜裡監舍熄燈後，整個屋子陷入一片死寂，只有窗外探照燈偶爾掃過，在牆上投下轉瞬即逝的光。她會悄悄側過身，整個人縮成最安全的姿勢，把手輕輕貼在小腹上，用氣聲跟孩子說話，聲音輕得像羽毛，怕吵醒同監舍的人，更怕驚擾了肚子裡安睡的寶寶。
她跟孩子說，外婆家院子裡的桂花樹，是外公在她出生那年親手種下的，秋天的時候會落滿院子的金桂，香得整條巷子都能聞到。外婆會摘下最新鮮的桂花，洗乾淨晾乾，給她做桂花糕，甜甜的，糯糯的，剛蒸出來的時候冒著熱氣，咬一口，滿嘴都是花香。她說等出去了，她也學著做給寶寶吃，要做最軟最甜，不用嚼就能化在嘴裡，讓寶寶一吃就笑。
她跟孩子說，等她洗清了冤屈，就帶寶寶去看海。去南方的海，那裡沒有監獄的高牆，沒有刺骨的寒風，天是藍的，海也是藍的，連風都是暖的。她會牽著寶寶的小手，踩在軟軟的沙灘上，讓海浪輕輕拍打著寶寶的小腳丫，撿五顏六色的貝殼，串成手鍊戴在寶寶的手腕上，串滿一整串，走到哪裡都叮鈴響。她說，媽媽沒給你一個安穩的開頭，讓你跟著媽媽在這種地方受苦，以後一定會給你一個最安穩的人生，再也不讓你受一點委屈，再也不讓你見一點黑暗。
她跟孩子說，外公外婆都是世界上最好的人。外公看著嚴厲，其實心最軟，她小時候養的小白兔死了，哭了整整一天，眼睛腫得像核桃，外公半夜騎著腳踏車跑了半個城，一家家敲開寵物店的門，給她抱回一隻一模一樣的小兔子，手凍得通紅，還笑著跟她說“我們舒舒別哭，小兔子回來了”。外婆最溫柔，手最巧，會織好看的毛衣，會做所有她愛吃的東西，會在她受委屈的時候，把她摟在懷裡，輕輕拍著她的背說“媽媽在”。她說，等寶寶出生了，媽媽就帶你去看外公外婆，告訴他們，他們有個可愛的小外孫、小外孫女了，他們一定會很疼很疼你的。
她還偷偷拆了自己唯一一件沒被收走的、帶著羊絨的舊毛衣，就著廁所裡昏暗的聲控燈，一針一線給念念織小襪子。聲控燈十幾秒就會滅，她總要輕輕咳一聲，才能讓燈再亮起來，一晚上要咳幾十次，嗓子都啞了。織出來的襪子針腳歪歪扭扭，一隻長一隻短，小兔子的耳朵織得一高一低，醜得不像話，可她卻視若珍寶，天天揣在囚服最裡面的口袋裡，貼身放著，冷了就拿出來摸一摸，指尖觸到柔軟的毛線，就像摸到了寶寶軟乎乎的小腳丫。她甚至偷偷幻想，等念念出生，那雙小腳丫踩進這雙粉襪子裡，軟乎乎的模樣，一定會晃著小腳丫衝她笑；等出去了她要給念念買最亮的金鎖，把這雙醜襪子好好收起來，等孩子長大，告訴她這是媽媽在黑夜裡，為她織的唯一的溫暖。
她說得很輕，很柔，說著說著，眼淚就會無聲地掉下來，砸在枕頭上，暈開一小片溼痕。她總怕自己說得太多，驚擾了孩子，又怕說得太少，孩子記不住媽媽的聲音。
她太怕了。
從知道懷孕的那天起，她就活在無休無止的恐懼裡。這監獄裡處處是惡意，處處是陷阱，林知薇的手早就伸到了這高牆之內，刀疤鳳是她安插的眼線，王管教被她的錢收買，連食堂打飯的李師傅，都收了她的好處。她不知道哪一步走錯，哪一口飯吃錯，哪一句話說錯，就會失去這個孩子。
所以她拼了命地小心。
走路不敢邁大步，永遠低著頭，護著肚子避開所有擁擠的人群，哪怕被人故意撞一下，她也只會先轉過身護住肚子，連爭執都不敢，生怕情緒激動傷到孩子；吃飯要反覆檢查好幾遍，米飯要一粒粒撥開看，菜要翻來覆去地瞧，每一口都要嚼爛了才敢嚥下去，但凡有一點不對勁的味道，立刻就吐掉，再也不碰，連水都只敢喝自己偷偷燒開的；連睡覺都不敢翻身太用力，總把手放在肚子上，稍有一點動靜就立刻驚醒，屏住呼吸等孩子的胎動，確認孩子沒事，才能鬆一口氣，重新閉上眼；有人靠近她，她第一反應就是轉過身，用後背護住肚子，渾身的肌肉都繃緊，像一隻受驚的小獸，連眼神里都帶著防備。
同監舍的紅姐，是監獄裡說一不二的人物，也是唯一一個真心護著她的人。紅姐總說她：“你別把弦繃得太緊，孩子比你想的結實，你這樣天天熬著，自己先垮了，怎麼護孩子？”
可只有雲舒自己知道，她除了這條命和肚子裡的孩子，什麼都沒有了。父母含冤而死，家破人亡，公司被搶，房子被佔，被曾經最愛、最信任的人親手送進監獄，被全世界誤解，被冠上殺人犯的女兒的罵名。她輸不起，真的輸不起了。這個孩子，是她在這人間僅剩的血脈，是她活下去的唯一理由，是她撐過這漫漫長夜的唯一支柱。
那天中午，開飯的鈴聲尖銳地劃破監獄的寂靜，食堂裡瞬間擠滿了人，鬧鬨鬨的。碗筷碰撞的聲音、說話的聲音、咳嗽的聲音混在一起，吵得人頭疼，渾濁的空氣裡瀰漫著飯菜的餿味、汗味和布料的黴味，嗆得人嗓子發癢，雲舒下意識地捂住了口鼻，另一隻手依舊牢牢護在肚子上。
雲舒端著不鏽鋼餐盤，排在隊伍的末尾，始終低著頭，雙手護在肚子前，微微側著身，避開擁擠的人群，生怕有人撞到她。排隊的十幾分鍾裡，她的後背始終繃得緊緊的，像拉滿了的弓，眼睛警惕地掃著周圍，確認刀疤鳳那些人不在附近，直到輪到她打飯，才稍稍鬆了一口氣。
打飯的李師傅，那個五十多歲、眼神渾濁、眼角耷拉著的男人，像往常一樣，先給她盛了兩勺寡淡的水煮菜和硬邦邦的米飯，然後特意拿起旁邊的大湯勺，從保溫桶裡舀了滿滿一碗雞湯，穩穩地放在了她的餐盤裡。
湯是黃澄澄的，表面飄著幾顆飽滿的紅棗，還有星星點點的油花，在食堂慘白的燈光下，泛著油膩的光。香氣很濃，濃得有些刻意，雞湯的鮮味裡，裹著一絲幾乎聞不出來的藥材味，淡得像錯覺，若不是她時時刻刻提著心，根本察覺不到。
。耳刺得聽難都，句句一，裡朵耳進飄風著順音聲的語私竊竊，目的妒嫉不來投刻立圍周。待優的想敢不都想人旁是，湯的棗紅著飄碗一樣這，裡獄監的極得放都鹽連、菜煮水清有只頓頓這在
”。誰了上搭勾是道知不也，湯喝天天能還，獄監進人了殺，了運屎狗了走是真“
”。子孩生臉著腆還，了要不都家沈，的臉要不夠真，的人男個哪道知不也，了寶當還種野了懷“
”。事出要晚早，吧瞧著等，信不才我？子補給心好，呢堂名麼什有定不指湯這，啊看我“
。下一了皺地察可不幾頭眉的舒雲
。湯碗這過沒也再，慌發就裡心，後之那從。久好了踢，安不躁也子孩的裡子肚，午下一整整了難，淨淨乾乾得吐都飯的吃午中著帶連，來出了吐全湯的去下喝把，心惡犯，疼著地陣一陣一，痛墜腹小就午下天當，湯個這碗半小了喝次一第，前天三
。道知都想頭指腳用，麼什了加里湯碗這，子孩個這下生穩穩安安讓能可麼怎，子孩個這的裡子肚恨，切一的家云有擁恨，置位的太太沈了佔恨，骨恨薇知林。藥毒的糖著裹是都來從，待優的故無白平，裡獄監這在，子傻是不
。剩沒都滴一，去進了倒全，棗帶湯連，湯碗一滿滿，翻一腕手，邊桶水泔的邊旁到走就轉，眼一看沒都看，碗湯的裡手舒雲過奪把一。來上了湧子下一氣戾的底眼，去下了沉間瞬臉，姐紅的邊在站
。豫猶一有沒，落利脆乾作
