掛掉電話，阿珍把手機扔在副駕上，雙手重新握緊方向盤。車子拐上國道，速度一點點提起來。路邊的楊樹飛速後退，影子一道一道掠過車窗，在她臉上交替明滅，像一場無聲的追逐。
後座傳來一聲極其微弱的呻吟。
強子的眼皮輕輕動了動，眉頭緊緊皺起來，嘴唇翕動著，像在夢裡還在跟人打架，還在跟人撕扯，還在死死護住身後的人。又過了幾秒，便重新陷入死寂，一動不動了。
阿珍從後視鏡裡看了他一眼，沒說話，緩緩踩下油門。
鄉下的夜來得早。
太陽還掛在西邊的山頭，光線就開始變軟，從耀眼的金黃色褪成柔和的灰藍色，再褪成一種曖昧的灰，像一層薄紗輕輕罩下來。院子裡的雜草被風吹得伏下去又直起來，草葉簌簌作響，像無數雙眼睛在暗處看著。
送飯的女人在廚房裡站了一會兒，灶火映著她一半明一半暗的臉。灶臺上那個舊帆布袋敞著口，靜靜地放在角落。她盯著看了一會兒，才慢慢挪過去，伸出兩根手指，把裡面的鎖片輕輕夾出來。
銀的，不大，卻沉甸甸的，墜手。
正面是四個方方正正的楷書：長命百歲。背面就兩個字，筆畫深，刻得穩：平安。鎖片邊緣磨得光滑，顯然被人摩挲過很多遍，字溝裡還嵌著點洗不掉的黑，像幹了的血。
她認得這字。平安鎖，只刻這六個字，不多一筆，不少一筆，規規矩矩，安安穩穩。城東那位老銀匠，打了一輩子鎖，就只會這八個字的排列組合。她也曾有過一把，一模一樣的字，一模一樣的手藝，藏在最貼身的地方，藏了很多年。後來孩子沒留住，鎖也丟了。她沒找過，不是不想找，是不敢找——怕找到了，那點念想也就跟著斷了。
此刻這把鎖就躺在她掌心裡，冰涼，卻燙人。
她的手指開始抖。
不是冷的。廚房裡灶膛的火還沒熄，熱氣烘著。是那涼意從鎖片爬上來，順著血脈鑽進骨頭縫裡，讓她骨頭縫都跟著發顫。瘦高個的話又在她耳朵裡嗡嗡作響——“不該說的別說，不該看的別看。”那把槍頂在她額頭的冰涼觸感，隔著這麼多天，還能清晰地回想起來。那不是一瞬間的涼，是慢慢滲進去的，滲進骨頭裡，連著好幾天做夢都會突然驚醒，伸手去摸額頭。
她應該把它放回去。
放回帆布袋裡，拉上拉鍊，就當沒看見。她男人還癱在裡屋那張吱呀作響的破板床上，等著她送飯回去。他身上的褥瘡，爛了又好，好了又爛，最深處能看見發黃的骨頭。護理工請不起，全靠她一個人翻身、擦洗、上藥。她要是出了事，死了，爛了，誰給他翻身？誰給他換藥？誰給他一口熱湯續著那口要斷不斷的氣？
她應該放回去。
她的手沒有動。
她把鎖片攥得更緊了，攥得那稜角硌得掌心生疼。疼好，疼能讓人清醒。她豎起耳朵聽——院子裡靜悄悄的，只有風聲。主屋那邊黑著燈，瘦高個和光頭開車走了，到現在還沒回。現在不放回去，以後可能就再也沒機會了。那個帆布袋，明天可能就會被收走，或者被隨手扔到哪個角落，這把鎖，就再也見不到它的主人了。
心在腔子裡跳得又急又重，撞得她耳膜嗡嗡作響，太陽穴也跟著一抽一抽地疼。快得她有點頭暈，眼前發花。
她像被什麼無形的東西推著，猛地拉開圍裙口袋，把攥得溫熱的鎖片塞了進去，緊緊貼著大腿的皮膚。動作快得像是偷，手心裡瞬間就空了，只剩下一片冰涼的汗。指尖探進口袋時，碰到自己大腿的皮膚，涼的，全是冷汗，粘膩膩的。她飛快地把手抽出來，圍裙側面口袋的位置，留下一道不自然的凹陷褶皺。
她用另一隻手，用力地、一遍又一遍地抹平那道褶皺，直到布料看起來和旁邊一樣平整，看不出任何塞了東西的痕跡。指尖還在細微地顫抖。
然後，她像個真正沒事人一樣，轉身，端起灶臺上那個邊緣掉了瓷的搪瓷碗，穩穩地盛了一碗白粥。米是新下的，熬得剛好，米粒軟爛，粥面凝著一層薄薄的“米油”，香氣溫熱。只是她的手還在細微地抖，粥面晃了一下，清亮的粥水差點漾出來。她用粗糙的拇指指腹，迅速擦掉碗沿那一點點溼潤的痕跡，然後，長長地、深深地吸了一口氣。冰冷的空氣灌進肺裡，壓下了喉嚨口翻湧的什麼。一口不夠，她又吸了一口，更慢，更深。
好了。穩住了。臉上什麼表情都沒有。
她推開廚房那扇吱呀作響的木門，走進院子裡。
風立刻從空曠的田埂那頭捲過來，帶著泥土的腥氣、腐爛稻茬的甜膩，還有遠處水溝隱約的臭味，一股腦撲在她臉上。手電筒的光柱掃過牆角的雜草叢，照亮幾截斷掉的麻繩，又迅速移開，留下一地晃動的、詭異的影子。她走得很慢，每一步都像是踩在棉花上，又像是踩在刀刃上。不是故意慢，是腿肚子發軟，使不上勁。圍裙口袋裡那枚小小的、堅硬的鎖片，隨著她的步伐，一下一下，清晰地硌著她的大腿外側。硬硬的，一小塊，冰涼。它明明沒有動，卻像一個有生命、有心跳的活物，在那裡固執地、一下下地撞著她，提醒她：你藏了東西。你做了不該做的事。你知道後果。
她走到柴房門口，站定。鐵插銷冰涼。她伸手，拉開，鐵與木頭的摩擦聲在寂靜的夜裡格外刺耳。她輕輕推開門。
看著雲舒蜷在角落的乾草堆上，手腕腳踝都被尼龍繩死死勒著，深深陷進皮肉裡。她縮成小小一團，那麼用力，彷彿想把自己藏進身下這幾根乾草裡，幾乎要和陰影融為一體。
她直起身，沒有多看草堆上的人一眼，轉身，走出去。木門在她身後輕輕合攏，鐵插銷被她小心地推回原位，發出“咔噠”一聲極輕的、卻彷彿敲在她心上的響。
。來起蜷尖指，手回地猛，樣一到燙意涼那被像。在還。的涼。鎖銀枚那到尖指，袋口圍進次再，地制控不，手。沉更暗黑，眼上閉。瘩疙皮層一起激，衫的薄單穿風夜。音聲的耳刷沖見聽能乎幾得快，快是還跳心。板門木的糙著靠背，裡暗黑的稠濃片那外門在站就，開離刻立有沒
。切一的生發才剛著明證，痛疼的晰清下下一上和，量重的甸甸沉點一那裡袋口有只。過來未從彿彷，沒吞鳴蟲和聲風被快很聲步腳，裡夜的沉更、深更了進走步快，般一離逃是乎幾，子步開邁，轉，後然
。抓一茫空口心朝，起蜷識意無尖指舒雲的中迷昏，房柴
。走奪被併一也，想念點一後最的獄地與獄牢過撐、安平的念念、的親父，走搜被全希的案翻、條紙、證
。剩不都據憑的扎掙連，有所無一得搜被
。跳心如燙滾，皮著，裡圍的人生陌在藏，門木道一著隔正，鎖命長的念執部全、命條半著裝枚那而
。給還，不分一，魂的了丟把要，命上賭正人有，道知不
