林知薇掛了王兵的電話，把手機狠狠砸在床頭櫃上。塑膠外殼撞在木質櫃面上，發出一聲悶響，螢幕亮了一下，又暗了下去。她沒去撿，也沒關燈，更沒拉窗簾，就那麼直挺挺地躺在床上，眼睛睜得大大的，死死盯著天花板上的吊燈。
房間裡很亮，白晃晃的燈光照得每一個角落都清清楚楚。可林知薇還是覺得冷，從骨頭縫裡往外冒的冷。她把被子拉到下巴，裹得嚴嚴實實，還是止不住地發抖。
她不敢睡。
只要一閉眼，就是碼頭的漫天大火，就是雲舒浸滿鮮血的紗布，就是那隻懸在她眼前、掌心朝上索要眼角膜的手。那隻手的溫度，那隻手的形狀，甚至指甲修剪的弧度，都刻在她的腦子裡，揮之不去。
她就那麼睜著眼熬著，一秒一秒地數時間。牆上的掛鐘滴答滴答地走，每走一下，都像敲在她的心上。熬到凌晨三點多，她的眼皮沉得像灌了鉛，腦袋也開始發暈，意識一點點往下沉。
林知薇好不容易睡著了。
她感覺她躺在床上，能感覺到身下床墊的柔軟，能感覺到空調吹出的冷風打在臉上，能聽見電視待機時細微的電流聲。一切都和睡前一樣，分毫不差。但她動不了。
胳膊、腿、脖子，全都像被灌了鉛。她想眨一下眼睛，眼皮紋絲不動。她想轉動眼球看一圈房間，瞳孔像是被釘在了正前方的天花板上。
鬼壓床。她知道這個詞，但從沒經歷過。
然後她感覺到了那個重量。
不是從外面壓上來的，是從裡面。
她的肚子。
肚皮下面有什麼東西在動。
不是腸胃蠕動的那種輕微咕嚕，是一個完整的、結實的、正在成形的生命體在她子宮裡翻身的觸感。她懷過孕，她知道胎兒在肚子裡是什麼感覺。四個月大的胎兒，剛好就是能感覺到胎動的時候。
不可能。她不可能懷孕。
她想尖叫，嘴張不開。
肚皮表面開始鼓起來。一個小小的凸起，從她平坦的小腹中央慢慢往上頂，像有什麼東西從裡面往外推。凸起越來越大，越來越明顯，把睡裙的布料撐出一個拳頭大的包。那個包在慢慢移動，從肚臍的位置一路往上，經過胃部，經過肋骨，最後停在胸口正中央。
不是胎動了。是有什麼東西，要從她身體裡爬出來。
林知薇的眼珠終於能動了一下。她拼命往下看，越過自己僵硬的脖頸，看見自己的睡裙被撐得緊繃繃的，胸口那個凸起正在慢慢變形——不是一個拳頭了，是一個小孩子的頭的形狀。
圓圓的，小小的，隔著肚皮和肋骨，輪廓清晰得像浮雕。
那個小腦袋在她胸口停了幾秒，然後開始往外頂。一下，兩下，三下。每一下都讓她的胸骨發出一絲細微的咔嗒聲，像是骨頭在開裂。
她想喊疼，嗓子眼裡擠不出一絲聲響。
肚皮被撐開了一個口子。
沒有血。沒有疼痛。那個口子像是一層薄薄的塑膠膜被從裡面撕開，露出一片漆黑的空間。然後一隻手從那個口子裡伸了出來。
不是爪子。是一隻完完全全的、正常的嬰兒的小手。五根手指分開著，指甲薄薄的、粉粉的，像半透明的貝殼。手腕細得像一截蓮藕，上面還有嬰兒特有的那種皺褶。
那隻小手沒有摳她的眼睛。它張開五指，按在林知薇的胸口上，然後慢慢收緊，掐住了她鎖骨下方的皮肉。
力氣大得不像是嬰兒的力氣。五根手指像五根鐵釘，釘進她的肉裡，掐得她骨頭都在咯吱響。
林知薇的眼淚一下子就湧了出來，不是因為疼，是因為恐懼——那種被一個尚未成形的東西從身體裡爬出來、反噬的恐懼，是所有恐懼裡最原始、最無法承受的一種。
。拽外往始開，了夠掐手小隻那
。來出裡子口個那從西東麼什拽是，的拽是不
。睛眼的閉是後然，頭額是後然。來出撈裡水羊從剛像，上皮頭在，髮胎黑的漉漉溼縷幾著長，頂頭的圓圓、的小小。頂頭個一是先
。齒牙有沒，齦牙的面裡出，著張微微的小小——是後然，子鼻是後然。開睜會不遠永也，過開睜有沒來從是像，睛眼的去進陷深眼、著閉是。黑是不
。來出了拽己自把，地點一點一，裡裂的口從兒嬰個那
。會它但。偶玩的良工做個一像得淨乾，的來出爬裡的薇知林從空憑是就它。盤胎有沒。帶臍有沒它
。上口的薇知林在坐它
。山座整一像卻，量重的上口在但。花棉團一像得輕，多了不長掌手的人年比——小大的有該兒胎的大月個四個那是就
。道味的水毒消院醫著混，味腥著混，道味的火大頭碼——味鏽鐵的悉那是卻的來進灌裡肺，氣空著吸地口大口大。了氣口能於終薇知林
。臉的薇知林著對正，眼的過開睜未從、的陷深雙那。看在是像，頭著低兒嬰個那
。了笑它後然
。笑的意惡著帶、的切切真真是，角的識意無兒嬰是不。度弧個一開咧，上臉的睛眼有沒
。上的薇知林在按，手小隻那起抬它
