《第七次回應【完結】》第94頁 那天晚上(1)

那天晚上，宋知意睡著之後，宋從鸞把那封信從口袋裡掏出來，放在茶几上，攤平了，用一枚書籤壓住一角。紀蘅從浴室出來，看見了那張紙，走過來低頭看了看。“她寫的？”“嗯。她說要堆雪人，還說綠蘿會疼。”紀蘅看完了，嘴角微微動了一下。“她寫得比你好。”宋從鸞抬起頭來看她。“哪裡比我好？”“她寫了‘我也愛你’。你以前寫第一封信的時候沒寫。”宋從鸞沒有反駁，只是把信疊好放回口袋裡。

窗外雪停了，地面薄薄地積了一層白，像被輕輕壓過的棉紙。宋知意那封信裡提到的藍色帽子，正安靜地掛在玄關的衣帽鉤上，帽簷微微上翹，像在等一場還沒到來的雪。它在等。她們也在等。等天亮，等雪人，等信裡的那句話被時間證明是真的。

第二天早上，雪已經停了，但地面沒有化。一層薄薄的白，踩上去咯吱響。宋知意穿著那頂藍色毛線帽跑出門去，蹲在門口開始滾雪球。宋從鸞站在門廊下看她，紀蘅端著一杯熱水站在她旁邊。

宋知意滾了一個小球，又滾了一個更大的，把它們疊在一起，然後跑回屋裡拿了一根胡蘿蔔和兩顆葡萄。她把胡蘿蔔插在中間那個雪球上，葡萄嵌在雪球兩側，又退後兩步看了看，然後跑回屋裡拿了一根細樹枝，插在雪人的側面當手臂。做完這一切她站直了，退了半步，又退了半步，像是在找一個能完整看見整件事的視角。她終於退到門廊下了，站在宋從鸞和紀蘅中間。“像嗎？”“像。”紀蘅說。宋知意滿意地點了點頭。“那它叫什麼？”“你取一個。”她想了一會兒。“叫小回。回家的回。”

宋從鸞蹲下來幫她把歪掉的帽子扶正，撥出的白氣在冷風裡散開。“它會一直在這裡嗎？”“會的。”宋知意看了一會兒，鄭重地點了點頭，跑回屋裡去了。紀蘅站在門口看著那個雪人。它很小，歪歪扭扭的，胡蘿蔔鼻子有點歪，葡萄眼睛一高一低，看起來像還在努力辨認方向。但她忽然想起很多年前，自己也堆過類似的雪人，那時候她站在另一個門口，不知道這扇門會通向哪裡。現在她知道了。

那天之後，小回在門口站了幾天。後來氣溫回升，它慢慢變小，先化了眼睛，然後是鼻子，最後整個身體縮成一小灘水漬，滲進地磚縫裡。宋知意在它消失的第二天早上蹲在門口看了一會兒，沒有哭，只是蹲在那攤水漬旁邊看了一會兒。“媽媽，它回家了。”“回家了嗎？”“嗯。回地底下去了。明年還會回來。”

宋從鸞站在她身後，沒有接話。紀蘅端著熱牛奶從廚房走出來，在門廊邊站定，低頭看著她蹲在水漬旁的背影，想起很多年前她從視窗向外看時那個模糊的輪廓——她們都不再是那個需要猜測對方會不會回頭的人了。雪人化了，但還會回來。她蹲在自己曾經離開又回來的地方，像一顆被埋在土裡很久的種子，第一次看清了光是從哪裡來的。

小回化的那天晚上，紀蘅站在陽臺上收衣服。風比白天大一些，她手裡攥著一件疊好的外套，站了一會兒。身後傳來腳步聲，她沒有回頭，知道是她。宋從鸞走到她旁邊站著，沒有靠過來，和她之間隔著不到半臂的距離，像一棵樹旁邊長出的另一棵樹。

“她說明年還會回來。”紀蘅的聲音很輕。“嗯。”“她怎麼會想到說這個？”“大概是覺得，化掉不是消失。”紀蘅沒有回答，只是繼續疊手裡的衣服，疊完之後她轉過身來看著她。“你知道嗎，以前我也覺得有些東西化了就是化了。現在不那麼覺得了。”宋從鸞看著她的眼睛，月光落在她的側臉上，像一層薄薄的、不太確定要不要落下來的光。“那現在你覺得什麼？”紀蘅想了想。“現在覺得，化了的東西會變成別的東西回來。”

她伸手把那件疊好的外套遞給她。宋從鸞接過去，指尖碰到她的指腹，停了一下，然後收回了手，像收走一件她已經確認過還在那裡的東西。月光從雲層後面透出來，落在兩個人的肩膀上，像一件輕輕搭上去的外套。陽臺上的綠蘿在風裡輕輕晃了一下，葉子拂過花盆邊緣，又慢慢停下。她們並肩站在那裡，沒有人再說話，像兩株被風吹得貼近的植物，正慢慢學會在同一個土壤裡紮根。

第七十三章 禮物

冬至那天，宋知意起得比平時早。天還沒大亮，她光著腳從房間裡走出來，手裡攥著幾顆從幼兒園帶回來的彩紙折的星星。她走到廚房門口站住，踮起腳把其中一顆放在料理臺邊緣，然後退回一步，像是完成了第一件事。宋從鸞正在煮湯圓，鍋裡冒出的白汽模糊了她的視線，但她還是看見了那顆被小心放好的星星——金黃色的摺紙，邊角對得很整齊，不像是一個五歲小孩能獨自完成的手工。她低頭看了看那顆星，沒有問是誰的，只是用指尖把它往裡面推了推，免得被碰掉。

早餐的時候宋知意坐在椅子上，用小勺子舀著碗裡的湯圓，咬了一口芝麻餡就停下來。“媽媽，冬至是什麼意思？”“白天最短的一天。過了今天，白天會一天比一天長。”宋知意低頭看了看自己碗裡的湯圓，像是檢查那個答案和它有沒有關係。“那過了冬至，雪人還會回來嗎？”宋從鸞放下筷子想了想。“會。但可能要等很久。”“多久？”“等到下一場雪。”宋知意點了點頭，像接受了一個不太確定但可以等的答案，繼續低頭喝湯。紀蘅坐在對面，看著她的髮旋，忽然想起很多年前自己也問過類似的問題——不是關於雪人，是關於一個人。那時候沒有人告訴她答案，她也不確定該不該等。現在她坐在一張穩當的餐桌旁，看著另一個人在等一場還沒到來的雪。

飯後宋知意翻出抽屜裡那本舊筆記本。她很久以前見過它，那時候它被放在書架最下層，靠近牆角，像一個不會被經常翻動的東西。她認得它的封皮，是一本深藍色筆記本。她拽著它跑去客廳，把它放在茶几上翻開。裡面寫滿了字，有些她能認出一些，比如“她”、“回來”、“很久”，更多的她認不出來。但她沒有放棄，一頁一頁往下翻，像在找什麼東西。翻到後半本的時候她看見了那張夾在書頁裡的舊照片。兩個女人站在桂花樹下，其中一個側過頭來看另一個，陽光從樹葉間漏下來落在她們身上。她盯著那張照片看了很久，像是在腦子裡確認什麼。然後她抬頭看了一眼廚房的方向，宋從鸞正在水池邊洗碗，水聲嘩嘩的。她又看了一眼書房的方向，紀蘅正背對著門口接電話。

她把那張照片小心地抽出來，翻了個面，背面是空白的。沒有字，沒有日期，沒有標記，只有一層淡淡的舊紙的觸感。她盯著那張空白的背面又看了一會兒，像在用目光給它量一個合適的尺寸。然後她把它夾回原來的位置，合上筆記本，放回書架底層。她站起來拍了拍手上的灰塵，轉身跑回自己房間。她什麼都沒說，但她的指腹在照片背面的空白處按了一下，像一個還沒成型的承諾。

紀蘅打完電話出來時，看見那本筆記本被放回了原位，但位置比之前偏了一點——封面和相簿之間的距離縮小了約一個指節。她蹲下來把它推回原位，指腹觸到封皮的時候停了一下。那本筆記本的封皮上有一道淺淺的壓痕，是剛才被誰的手指按過的。她沒有回頭看宋知意房間的方向，只是站起來，輕輕帶上了書房的門。

下午宋知意又從房間裡跑出來，手裡攥著一小塊東西。她跑到紀蘅面前，攤開手心，裡面是一顆糖，藍色的，糖紙完好無損。“你看，我又找到一顆。”紀蘅低頭看了一眼那顆糖，認出包裝紙上的顏色和摺痕的位置——和她找了一整天的那顆很像，又好像不是同一顆。“你從哪裡找到的？”“書櫃下面。滾到最裡面去了。”紀蘅蹲下來，沒有告訴她書櫃下面曾經滾進去過很多東西，有些已經不見了，有些還會再出現。“你想留著嗎？”“想。”“那就留著。”

宋知意把糖放回口袋裡，轉身跑開了。她跑了幾步又停下來，回過頭。“媽媽。”“嗯。”“你說，為什麼那顆糖會在書櫃下面？”“大概是不小心掉進去的。”“那它等了多久才被人發現？”紀蘅想了想。“可能等了很久。但等到了。”

宋知意沒有繼續追問，轉身跑進自己的房間，關上了門。紀蘅站在原地，聽著那聲門響，像一枚輕輕的句號。

夜裡，宋從鸞坐在床邊，把一顆金色的摺紙星星放在床頭櫃上。那是她早上從料理臺邊沿拿下來的，一直放在圍裙口袋裡，像一件需要被保管好的東西。她輕輕用手指推了推它的位置。紀蘅從浴室走出來，在床沿坐下，看見了那顆星。“她放的？”“嗯。早上放在料理臺上的。”紀蘅伸手碰了碰那顆星的折角。“她最近在折星星。”“我知道。林小禾教她的。她說折滿一百顆可以許一個願。”宋從鸞側過身看她。“你幫她數了嗎？”“沒有。她自己數的。她說已經摺了二十七顆。”

那天晚上臨睡前，宋知意跑進主臥，手裡攥著一顆新折的星星，綠色的，放在床頭櫃上那顆金色旁邊。“這是今天折的。剛才折的。”她做完這些就跑了，和放下那顆金色星星時一樣，沒有解釋原因。宋從鸞和紀蘅坐在床沿，低頭看那兩顆星星並排放著。一顆金色，一顆綠色。金色來自早晨，綠色來自深夜。它們被放在同一片木紋上，像兩粒剛剛被種下的種子。紀蘅伸出手，把兩顆星星之間的距離縮短了一些，不到半指。“它會一直在。”她說。