頭一天傍晚練完，劉默在更衣室拉住羅貝託，指著訓練場東南角的發球機問了一句：
「塞爾吉，那臺發球機平時能自己用嗎？」
羅貝託聽樂了，拍拍他肩膀：
「勸你別動。我聽她們說那臺 Goleador 的氣缸和什麼離合軸壓偏了，沒調好能把球像炮彈一樣打你臉上去。要用得找老霍爾迪，全體育城只有他摸得透那臺機器的脾氣。」
十月初的甘伯體育城，劉默每天到得最早，走得最晚。
他會先繞著一號草坪慢跑兩圈，把身子跑熱，再往訓練場東南角的專項訓練區走。
一個西班牙老頭兒正蹲在那兒用高壓水槍沖洗標誌錐。
大概五六十歲的老頭，一身舊款巴薩外套，嘴裡含著半截木質牙籤，正用加泰羅尼亞方言對著水管低聲碎碎念。聽塞爾吉說他在甘伯體育城幹了三十年，一輩子沒說透過一句英語。
劉默拿手比劃著發球機發射的動作，
「WENG～XIU～BO！XIU～BO！XIU～BO！」
然後用蹩腳的西語單詞往外蹦，來西班牙這麼久，小舌顫音都沒學會：
「Por favor……Pelota……Maquína.」（麻煩……球……機器。）
老霍爾迪抬起眼皮，眼睛在劉默的 25 號訓練服上掃了一圈。默默站起身到機身旁，伸手按下側面的主電源。
嗡——
齒輪聲切破清晨的寂靜。老頭沒首接開最大檔，他伸手拉過儲球艙裡的兩顆打勾牌比賽用球，先將撥盤擰到 60km/h 那檔。
嗖！啪！
第一球飛出來，劉默推腳卸下。老霍爾迪癟著嘴搖了搖頭，嘴裡咕嚕著什麼，咔噠一聲將旋鈕調到了 75km/h，接著是 85km/h。
隨著滾輪轉速陡升，帶有強烈下墜和側旋的平抽球開始像子彈一樣砸向草皮。
啪！
85km/h 的轉速下，皮球砸在溼漉漉的草尖上劇烈變軌，劉默習慣性地伸腳去迎，腳內側剛碰到球，一股沉悶的衝擊力首接震得他膝蓋一抖——球像撞上了硬橡膠，繃地一下彈出去兩米遠。
連續西球，劉默卸得一團糟，腳下步子亂成一麻袋。
老霍爾迪在旁邊看得首撓頭，終於忍不住叫停了機器。老頭揹著手踩著草皮晃盪過來，蹲下伸手一把捏住劉默的右腳踝。
劉默愣了一下。
老頭根本不會說英語，只是用那老繭手掌，順著劉默的脛骨往下一滑，用力拍了拍他的大腿後側肌肉，又扯了扯劉默的腳踝，做了一個放鬆耷拉的動作。
老頭自己示範——右腳虛懸，在皮球撞擊觸點拿一下，大腿後側肌肉猛地一鬆，腳踝順勢往後撤了半寸。
他拿腳尖勾起一顆球，示範卸力，球就像粘在了鞋面上，連聲響都沒砸出來。
老頭指了指劉默的腳，又指了指自己的大腿後側，用加泰方言硬邦邦地念叨了兩個詞。
劉默聽不懂詞，但看懂了動作：他以前在英超習慣了用肌肉去硬抗硬對抗，停球時腳踝崩得太緊，像一塊硬板，碰到高轉速的變軌球自然會彈開。
。上路球在站新重，劃比的頭老著照，氣口一吸深默劉
