九月的首爾，早上的風已經沒那麼熱了。
合井這邊的節奏比江南慢一點。樓下便利店門口堆著剛送來的紙箱，咖啡店的店員一邊打哈欠，一邊把小黑板搬到門外。
YG娛樂對面的寫字樓裡，The Horizon Label的牌子掛在那裡，黑底白字，不張揚，但比剛開始那會像樣多了。
曹逸森推門進去的時候，辦公室裡已經有人在工作。
開放辦公區坐了幾張新面孔。A&R助理戴著耳機，面前的表格裡排著一列列demo名；視覺企劃正在整理照片；SNS運營那邊開著幾個賬號介面，正在研究不同藝人的粉絲活躍時間。
小練習室的門半開著，裡面有人在調音響。鏡子前擺著幾雙沒來得及收的運動鞋，看得出來，最近已經有人來試過鏡了。
這間一百多平的小辦公室，終於不像空殼了。
有咖啡味，有鍵盤聲，有人壓著嗓子打電話，也有人因為印表機卡紙小聲罵了一句。
曹逸森站在門口看了兩秒，心裡那點從洛杉磯帶回來的疲憊，倒是散了一點。
這地方終於開始有公司味了。
崔俊浩從會議室裡探出頭：“來了？紐約那邊已經上線了。”
“這麼積極？”曹逸森把外套掛到椅背上，“麥克昨天不是還說，美國時間晚上開會是反人類行為嗎？”
“他說歸他說，人已經在螢幕裡罵你十分鐘了。”
曹逸森笑了一下，推門進了會議室。
會議室燈開得很亮，桌上放著幾杯咖啡，還有一摞剛列印好的資料。
牆上的螢幕分成兩個畫面，左邊是紐約的麥克，穿著件皺巴巴的灰色衛衣，背景像是在Unity Capital辦公室；右邊是沈柏然，面前擺著兩塊螢幕，臉上沒什麼表情，一看就是已經把所有表格提前看完的人。
麥克一見曹逸森進來，立刻抬手：“終於來了。Boss，你知道現在紐約幾點嗎？”
曹逸森坐下，開啟筆記本：“知道啊。”
“知道你還這麼淡定？”
“所以我特地讓沈柏然給你準備了咖啡。”
麥克低頭看了眼手邊那杯喝了一半的冰美式，冷笑一聲：“謝謝，你真是資本家裡面最溫柔的那種。”
沈柏然淡淡補了一句：“一般這種人最危險了。”
崔俊浩把資料往曹逸森面前一推：“行了，別開場就互相攻擊。今天事情很多。”
曹逸森翻開第一頁。
標題很簡單。
【HZN / Unity Capital 2021 Q3Q4 Plan】
下面只有兩行。
一、HZN藝人簽約與RE:ONE專案籌備。
。窗視與試測力pihsratS / oakaK、二
。敲了敲輕輕上面紙在指手，秒兩了看森逸曹
”。人說先“
。單名頁一第到切接直，頭點浩俊崔
。表張一現出上影投
。向方談可、度難接、線路人個、態狀約合、司公屬所現、名姓
。字名悉是都裡表，眼一了掃森逸曹
。妃恩權
。娜叡崔
。周珉金
。理曹
。元惠姜
。演彩李
。字名個幾的好不時暫、司公自各到回經已有還
。紅標別特被欄一那真宥安、英元張
。”中察觀EBYH“個一了標被則，面後源採金和良咲脅宮
。秒幾了靜安暫短裡室議會
。人的散拆被裡束結團定限從剛群一是這，單名通普張一是不這
。貪能不也，莽能不，去過手把想，牌廠小的牌掛剛個一是只在現NZH。值價業商和待期有都也上人個每，司公有都後背人個每，線路有都人個每們
”。類三是要主，的能前目們我“：口開先浩俊崔
。格表點了點手他
”。裡案專司公大在死鎖全完被有沒還但，線路人個有都在現們。元惠姜、娜叡崔、妃恩權如比。的大較比彈活人個，類一第“
”。理曹、周珉金如比。的間空有還分部樂音但，啟開經已向方藝綜者或員演，類二第“
”。良咲和源採的上盯EBYH被能可有還，真宥、英元如比。的接直合適不在現但，高很值價來未是，類三第“
”。吧圖地區雷是這，單名約簽是不這們你“：眉下了挑，單名著看克麥
”。來下定得都，度程麼什到談，談麼怎，談先誰。會開要才天今以所“，說浩俊崔”。多不差“
。道幾了劃邊旁格表在，筆起拿是只，話說著急有沒森逸曹
。字個兩了寫邊旁在又，來出圈行兩那真宥安和英元張把先他
。緩暫
”。覺警前提pihsratS讓會只，真宥和英元接去跑NZH候時個這果如，始開沒還事的邊那oakaK。牌張兩的錢值最裡手船星是在現們“，說森逸曹”。要不先個兩這pihsratS“
”。pihsratS看在們我方對訴告前提於當相，們在現你。期預心核的值估pihsratS是們，前道出團新們。意同“：頭點然柏沈
”。了來出亮刀把先就，桌上沒還是就那“：聲了笑克麥
”。不上面明至“，說森逸曹”。不以所“
”。整完求追不就段階一第ENO:ER那“：說聲低浩俊崔
