那隻竹雞的骨頭還埋在屋後，石頭壓在上面，法海每天路過都會看一眼。小青問他看什麼，他說看看它有沒有長出來。小青笑他傻，骨頭怎麼能長出來？法海說，也許能呢。小青就笑，笑著笑著就靠在他肩膀上不說話了。他們都知道，那不是骨頭，是法海的佛心埋在那裡了，也許會長出來，也許不會，可它在那裡，一首在那裡。
鎮上的藥鋪老頭送的那些藥，法海喝了七天，命穩了。臉不白了，嘴唇不紫了，走路腿也不抖了。小青高興得又哭又笑，抱著他轉了三圈。法海被她撞得頭暈，扶住門框才站穩。他看著小青的笑臉，心口暖暖的，像有一團火在燒。可那團火下面，有一樣東西在慢慢變冷。他說不上來是什麼，只是每天夜裡都會夢見師父，夢見師父坐在藏經閣裡抄經，一筆一劃，很慢，很認真。他走過去，站在師父面前，師父不抬頭。他叫“師父”，師父不應。他伸出手想摸摸師父的手，手穿過了師父的身體，什麼都摸不到。師父是透明的。師父不在了。他總會在這時候醒來，身邊是小青。小青睡得很沉，呼吸很輕很輕，嘴角翹著，在笑，夢裡是甜的，不是苦的。
那天清晨，法海在竹林裡掃地。掃帚是竹枝扎的，在地上發出“唰唰唰”的聲音。小青從屋裡出來，手裡端著一碗粥，走到他面前把碗遞給他。他接過碗喝了一口，燙的，燙得舌尖發麻，可他沒有吐出來，含著那口燙粥嚥了下去。小青笑了，伸出手把他嘴角的粥漬擦掉。他正要說“好喝”，忽然停了。抬起頭，看著竹林深處。小青順著他的目光看過去，什麼也沒有，只有竹子，綠綠的，密密的，風一吹，沙沙響。
“法海，怎麼了？”
法海沒有回答。他把粥碗遞給小青，朝竹林深處走去。小青跟在他身後，走得很急，差點被竹根絆倒。他們走了很久，久到小青覺得竹林沒有盡頭。然後他們看見了光，金色的，很亮很亮，從竹林深處湧出來。光裡走出一個人——住持。灰色的僧袍，光光的頭，手上拿著佛珠。他的臉很白，白得像紙，眼睛很亮，亮得像兩顆星星。
“法海。”住持看著他。
法海的眼睛紅了。“住持，你怎麼來了？”
住持笑了。“來接你回去。”
小青的血凝固了。“回去？回哪？”
“金山寺。”住持的聲音很輕，可每一個字都像釘子一樣釘進小青的耳朵裡，“法海的命穩了。他的佛緣還沒有斷。只要他願意，他可以回金山寺，重新做佛門弟子。”
小青的眼淚掉了下來。“不行。他不能回去。他是我丈夫，我們成親了。”
住持看著她。“小青，他是佛門弟子。他從小在金山寺長大，唸經，抄經，敲木魚。金山寺是他的家。你是他的妻子，可佛也是他的妻子。你選一個。”
小青的眼淚掉得更兇了。她轉過身，看著法海。“法海，你不會回去的，對不對？”
法海看著她，看著她的眼淚，看著她發抖的嘴唇，看著她緊緊攥著他衣角的手。他的心像被什麼東西撕成了兩半。一半是佛，一半是她。佛說，回來吧，我等了你很久。她說，不要走，我需要你。他站在中間，上不去，下不來，不能進，不能退。
“法海。”住持的聲音從身後傳來，“師父臨終前說過，你一定會回來的。金山寺需要你。”
法海的眼淚掉了下來。“住持，我——”
“不要急著回答。”住持打斷了他，“想想，想好了告訴我。”他轉過身，走進了光裡。光滅了，竹林恢復了原來的樣子，綠綠的，密密的，風一吹，沙沙響。
法海站在原地，看著住持消失的方向，看了很久。小青站在他身後，手還攥著他的衣角，沒有鬆開。
那天晚上，月亮很圓很亮。小青和法海坐在石階上，手牽著手，看著天上的月亮。誰也沒有說話。沉默了很久，久到月亮從東邊移到了西邊，久到星星一顆一顆地暗下去，久到風停了，連竹葉都不再響了。
“法海。”小青的聲音很輕，輕得像一片落葉。
“嗯。”
“你會回去嗎？”
法海沉默了很久。“不知道。”
小青的眼淚掉了下來。“你騙人。你想回去。你想念經，想抄經，想你師父。”
法海看著她，看著她紅紅的眼睛，看著她強撐著的平靜。他的心像被什麼東西揪住了。“小青。”
“不要說了。”小青站起來，走進屋裡，關上了門。
法海坐在石階上，看著那扇關上的門，看了很久，沒有去敲。月亮躲在雲後面，天地間暗了一瞬。
清晨，小青從屋裡出來。眼睛紅紅的，臉上還有淚痕。她走到法海面前，伸出手，握住了他的手。“法海。”
”。嗯“
”。吧去回你“
”？麼什說你“。了住愣海法
”。星星棵那的父師你看在你。天著看，口門在坐你，邊在不你，來過醒上晚我。道知我可，說不你。書經些那想，寺山金想，父師你想在都天每你。心開不裡這在你“，沉樣一頭石像都字個一每可，輕很音聲的青小”。吧寺山金回你“
”——青小“。來下了掉淚眼的海法
”。來用不就，了我想不候時麼什你。我看來就，了我想候時麼什你。你等裡這在我。子弟門佛的你做去回你“，笑著哭，了笑青小”。了定決經己我。了說要不“
”。去回不我“。笑的看好最的過見他是那可，淡很，輕很得笑，了笑他後然。久很了看，著看海法
”？麼什為“。了住愣青小
”。竹隻那的埋們我有。林竹有。園圓有。你有，裡這在家的我。的我是不，家的父師是寺山金。家的我是才裡這，為因“。淚眼的上臉了去腹指用，手出海法
”……海法……海法“。子脖的他了住抱，裡懷他進撲。聲了出哭青小
”。的走會不我。了哭別“。背的著拍，著抱海法
。絕拒——是而，戒破是不，次一這。響鐘聲一來傳，上山的遠
。笑在他。來起了翹角，響鐘聲那了見聽海法
”。了去回不子弟“，說裡心在他”。父師“
”。道知父師“——說在，笑在是像，下一了閃，向方的湖西在，星星的亮最顆那
。有沒他可，來下了掉淚眼的海法
。來起了翹角的它。淚眼的們他、笑的們他著看，人個兩的上階石著看，屋木間那著看，林竹片那著看，向方的山著看在它。了開睜又睛眼的紫暗雙那，深最的塔妖鎮，底湖，湖西的遠
”。了不絕拒卻，佛了絕拒你“，說裡心在它”。海法“
。過亮有沒也再。來過湧新重暗黑。睛眼了上閉它
