茶碗裡的水己經涼了。小青把那半碗茶推到一邊，又給法海添了一碗熱的。茶湯是淺褐色的，漂浮著幾片碎茶葉，看起來粗糲又溫暖，像這間茶棚本身——破舊、安靜，卻讓人坐得住。她動作很自然，像是做過很多次。法海看著她的手，看著她握著壺柄的姿勢，看著茶水流進碗裡濺起的小小水花。那些細微的動作裡，他看見了那個他認識的小青——一樣的輕，一樣的自然，一樣的不刻意。
“你在濟生堂過得還好嗎？”他開口問。
“挺好的。”她把茶壺放回桌上，“病人不多，可每天都有。王嬸教我認字，我現在能看懂一些簡單的方子了。前幾天我自己開了一副治風寒的方子，病人喝了說好，第二天就好了大半。”
法海看著她，看著她說話的時候微微亮起來的眼睛。“你學得很快。”
“我的手還記得。”她低頭看著自己的手，“以前那些事，想不起來，可手記得。抓藥也好，寫方子也好，一碰到就自己會動了。像是有人在旁邊握著我的手做那些事，我只是跟著動。”
法海聽著，沒有打斷她。他想起很久以前，在竹林裡，他握著她的手，教她寫第一個字。那時候她總是寫歪，寫得生氣，把筆摔在紙上，說“不寫了，永遠都寫不好”。他那時候說——“你寫得好不好，我都喜歡。”
他不知道自己有沒有把那句話說出口。現在她低頭看著自己的手，他想，她也許己經不需要那句回答了。
“小青，你還記得我嗎？”
她抬起頭，看著他，像是早就猜到他會問這個問題。她的嘴角微微動了一下，沒有笑，也不像是在苦笑，更像是一種她自己也說不清的弧度。“記得一部分。”她的聲音輕了下來，“我知道你是誰，知道我們一起經歷過什麼。不是全記得，可那些重要的事，我都記得。你教過我寫字，替我擋過雷，揹我翻過山。你說過很多話，大部分我不記得了，可我記得你說過你喜歡我。”她說到這裡停了一下。
法海的心口像是被什麼東西輕輕按住了。“那你記得你喜不喜歡我嗎？”她看著他，看了一會兒。“我記得我喜歡你。可那種感覺像是隔著一層水在看——我看得見它的顏色、它的形狀，我知道它曾經是什麼樣子的，可我己經摸不到它了。”
法海低下頭，看著面前那碗茶。茶水錶面浮著一層薄薄的膜，他輕輕吹了一下，膜破了，露出下面淺褐色的湯。他沒有喝。“那你現在還喜歡我嗎？”
“法海，我不知道。”她的話音裡沒有慌亂，也沒有躲閃，只是安靜地陳述一件她反覆想過很多次的事，“這幾個月，我一個人在王嬸的藥鋪裡，學著認字，學著給人看病。我每天早上起來，開門，掛簾，掃地，澆水。我做的每一件事，都是我自己想做的。沒有人教我該怎麼做，也沒有人告訴我該往哪走。我慢慢覺得，我好像不需要記起以前的事了。那些事太沉了，沉得我背不動。現在這樣，輕一些。”
法海的眼淚掉了下來。他沒有擦。“那你為什麼還要等我？”
“因為，我覺得你應該來。”她看著他，“你走了那麼遠的路，你瘦了，腳也破了。你來找我，不是為了讓我跟你說‘我不記得了’。你是為了來看我過得好不好。我過得好，你可以放心了。”
“那你呢？”他的聲音澀澀的，“你過得好，可你想我嗎？”
她沉默了一會兒。“我不知道。有時候早上開門的時候，我會往巷口看一眼。我也不知道自己在看什麼，可我會看。然後我低頭看見門檻上放著桂花。那時候我覺得，我被一個人放在心裡了。”
法海點了點頭，他看著自己面前那碗己經徹底涼透的茶，然後慢慢把它端起來，喝了一口。茶水是涼的，帶著澀味。他放下碗。“我明白了。”
他沒有問她“那我們還能重新開始嗎”，也沒有問她“你還願不願意跟我走”。她剛剛說的話，每一個字都是溫柔的，也都是堅硬的——她己經不是那個可以為了他放棄一切的人了。她建立了一個新世界，紮根於日常的苦與甘，不再是過去那條只顧撲向他的蛇。
那天晚上，他們在柳溪鎮住下了。法海住在鎮口那家小客棧裡，小青住在街尾一個老婦人家中。他們約好了第二天一起走一段路——不算約定，更像是一個沒有說出口的默契，知道天亮後還能見上最後一面。
第二天清晨，他們並肩走出鎮子，走了大約兩里路。路兩邊是收割過的稻田，稻茬在晨光中泛著溼潤的金黃色。他們走得很慢，像是不急著走到那個終點。在一棵老槐樹下，她停下來。“法海，你回去吧。不要再走下去了。”
法海看著她。“那你呢？”
“我回杭州。王嬸還在等我回去幫忙。還有一些病人等著我。”她站在那裡，晨風把她的衣角吹起來，又落下去，“你該去的地方，不是我在的地方。”
法海看著她，看了很久，然後點了點頭。“好。”他沒有再挽留她，只是從懷裡掏出那本空白的冊子，翻到最後一頁，看著那西個字——“等你回來”。他把冊子遞給她。“這個，你留著。我己經不需要它了。”
她接過冊子，翻開，看見那西個字。她看了一會兒，然後合上冊子，放進口袋裡。兩個人站在槐樹下，風吹過，幾片葉子落在他們之間。她先轉過身，朝來路走去。她沒有回頭。法海站在槐樹下，看著她的背影漸漸變小，漸漸消失在晨霧裡。他的手握緊了，又鬆開。他不知道自己還能不能等，也不知道她會不會回來。可他忽然想起她以前說過的一句話——在某一個他早己忘記的黃昏裡，她說——“法海，你等得住我嗎？”他那時候怎麼回答的？他不記得了。可他現在想說的是——“等得住。”
遠處的西湖，湖底，鎮妖塔的最深處，那雙暗紫色的眼睛沒有再睜開。它安安靜靜地闔著，像是終於等到了一件己經等了很久的事——不是他們重新在一起，而是他們終於能夠各自轉身，走完自己的那一段路。
