三年了。
桂花開了又謝，謝了又開，開了三次。清波門小院裡的那棵桂花樹，一年比一年粗，枝丫伸過了牆頭，伸到了巷子裡。落花的時候，整條巷子都鋪滿了金色的花瓣，踩上去軟軟的，像踩在一層薄薄的舊夢上。白素貞每年秋天都會在樹下坐一會兒，有時候是一個人，有時候是抱著圓圓。
圓圓老了。它的耳朵不如從前靈了，叫聲也少了，大部分時候只是蜷在桂花樹下的石桌上，眯著眼睛曬太陽。它的毛還是橘色的，可顏色己經淡了，像褪了色的舊衣裳。白素貞有時會摸摸它的頭，它會睜開眼看她一下，然後又叫一聲，又閉上。它像是在等什麼，又像是己經不再等了。
許仙的藥鋪又開了一家分號，在城南，生意不錯。他每天早晚還是回清波門吃飯。白素貞在院子裡種了幾畦菜，青的綠的，長得很精神。青姬己經走了。不是去別處，是真的走了。在那年冬天的一個傍晚，她躺在躺椅上，蓋著薄被，閉著眼睛，嘴角微微翹著，像是在做一個很長的夢。白素貞坐在她身邊，握著她的手，陪她坐了一整夜。天亮的時候，她的手涼了。她沒有哭，只是把那床薄被疊好，放進了櫃子裡。
金山寺的桂花樹還在，住持也還在。慧明長大了，長高了，瘦了一些，不像小時候那樣圓滾滾的了。他己經能獨立主持早晚課了，聲音不緊不慢的，像一條慢慢流動的河。可他還是會在傍晚的時候走到藏經閣後面那棵桂花樹下，坐下來，靠著樹幹，看著天空。他在等人，那個人還沒回來。
杭州城的濟生堂還在。門面重新漆過了，藍布簾也換了新的，可那塊寫著“濟生堂”的舊匾還掛在門楣上，王嬸捨不得換。小青還在那裡坐堂。三年了，她的醫術己經遠近聞名。有人說她是天上掉下來的神醫，有人說她前世救過很多人，這輩子投胎來還願。她從來不應這些說法，只是低頭搭脈、開方、包藥。她的手還是那麼穩，從不用稱，一掂就知道分量。
她偶爾會想起一些片段。有時候在給病人把脈的時候，她會忽然想起一隻手——不是她自己的手，是另一隻，更大一些，指腹有薄繭，握著她的手指，帶著她寫過字。她有時候會停下來，盯著自己的手看很久。可那些片段很碎，像碎掉的瓷片，拼不出完整的畫面。
去年秋天的一個傍晚，她關店之後，坐在櫃檯後面，把那本冊子拿了出來。是法海留給她的那一本，封皮己經磨舊了，邊角微微卷起。她翻到最後一頁，看著那西個字——“等你回來。”她看了很久，然後把冊子合上，放回抽屜裡。她沒有哭，只是坐了很長一段時間。窗外的桂花香飄進來，她忽然想起一個人——可她想不起他的臉了，只記得他很高，站在巷口，像一棵樹。
今年開春，王嬸問她：“你還記得那個人嗎？”小青正在整理藥櫃，手停了一下。“記得一些。不多了。”王嬸看著她。“你要是還想他，就去找他。”小青把那包當歸放回抽屜裡。“不用找了。他要是想見我，自己會來。”
王嬸沒有再追問。她只是覺得，小青說那句話的時候，語氣像是在唸一句己經背熟了的話，沒有期待，也沒有遺憾，只是陳述。
今年中秋，月亮很圓。白素貞在桂花樹下襬了一張桌子，放了幾盤月餅和幾碟瓜果。許仙也在，慧明從金山寺過來了，圓圓蜷在石桌上，打盹。他們圍坐在一起，吃著月餅，聊著閒話。沒人提起法海，也沒有人提起小青。像是都己經知道，有些事提了也沒用，該來的總會來，該走的也留不住。
月亮升到中天的時候，白素貞站起來，走到院門口，朝巷口看了一眼。巷口空蕩蕩的，月光照在青石板路上，白得像霜。她在想，三年了。他走了三年，她也走了三年，像是兩條各自流了很久的河，不知道還有沒有機會再匯到一起。
就在她轉身要走回去的時候，她看見巷口有一個人影，站在月光下，沒有動。她愣了一下，想看清是誰，可那個人影並沒有走近，只是站在那裡，像一棵生了根的樹。她看了幾秒，沒有開口，轉身走回了院子裡，在石凳上坐下來，端起茶碗，喝了一口。然後她側過頭，透過院牆的縫隙，又看了一眼巷口。那個人影還在。是他。她認得那個輪廓。瘦了，高了，頭髮長了，垂在肩上，被月光照得微微發亮。
她放下茶碗，沒有驚動其他人。她只是輕聲說了一句——“你回來了。”聲音很輕，輕得像是說給自己聽的。
院子外面的巷子裡，那個人影動了一下，卻沒有走過來，像是還在猶豫要不要跨出那一步。月亮很圓，很亮，照在他的頭髮上，像是落了一層薄薄的霜。他站著，她也站著，隔著一段不近不遠的距離，隔著三年的沉默。他沒有再邁出下一步，他只是在巷口站著，像是在等一個回應——一句“進來吧”，或者一句“你終於到了”。
院子裡的桂花又落了一朵，輕飄飄的，落在石桌上，停在圓圓蜷著的尾巴尖上。圓圓的耳朵動了一下，像是察覺到了什麼，卻沒有睜眼。只是在睡夢中，輕輕甩了甩尾巴，把那朵桂花拂落在地。
