那場雨是在黃昏時分開始下的。起初只是幾滴，落在青石板路上，留下深色的圓點，像是有人用毛筆蘸了淡墨在紙上輕輕點了幾下。然後風來了，從西湖方向湧過來，帶著水汽和桂花最後的殘香。接著雨就大了，不是慢慢大的，是猛地大的——像是有人在天上撕開了口子，整條西湖的水都傾了下來。
杭州城瞬間被淹在了雨裡。青石板路變成了溪流，積水漫過門檻，漫過石階，漫過鞋面。街上的行人抱著頭跑進屋簷下，鋪子的老闆忙著收攤、關門。濟生堂的藍布簾被風掀起一角，雨水灌進來，打在櫃檯上，濺溼了那排藥櫃的銅拉環。王嬸從裡間跑出來，手忙腳亂地把窗子關上，又找了一塊舊布，蹲下來擦地上的積水。
小青站在櫃檯後面，沒有動。她看著雨水從門簾的縫隙裡滲進來，在門檻邊匯成一條細細的水流，像一條小小的河。她看了一會兒，然後彎腰，把那條水流引到牆角的下水口。王嬸首起腰，擦了擦額頭上的汗。“這場雨來得真猛。你今晚別回去了，就住在鋪子裡吧。後院有間空房，我給你收拾收拾。”
小青想了想，點了點頭。“好。”
那天夜裡，她躺在後院的床上，聽著雨聲。雨打在瓦片上，噼裡啪啦的，密集得像有人在屋頂上撒豆子。風聲穿過屋簷，嗚嗚的，像是有什麼東西在遠處哭。她沒有睡著，只是躺著，睜著眼睛看著天花板。天花板糊著舊報紙，泛黃的紙面上還能看到幾行模糊的鉛字。她忽然想起什麼，坐起來，下了床，赤著腳走到櫃檯前，拉開那隻抽屜。
抽屜裡放著那本冊子，封皮己經磨舊了，邊角微微卷起。她把它拿出來，在黑暗中坐下，沒有點燈，只是抱著那本冊子，靠著櫃檯腿，看著門外那簾被風掀起的布簾。雨水偶爾飄進來，落在她腳邊，涼涼的。她沒有躲。三天前她路過清波門的時候，看見那棵桂花樹己經長過了牆頭。她不知道那棵樹是誰種的，也不知道自己為什麼會在那扇門前多看了幾眼。她想了想，把那本冊子翻開，摸到最後一頁，手指沿著那西個字的筆劃慢慢滑過——“等你回來。”
那場雨下了一整夜。第二天清晨，雨沒有停。只是小了一些，細細密密的，像誰在天上篩麵粉。小青穿著那件青色的舊衣裳，坐在櫃檯後面，低著頭整理藥材。她的動作很輕，像是怕吵醒什麼。王嬸端著一碗粥從裡間出來，放在她手邊。“吃了再弄。”小青放下手裡的當歸，端起粥碗，喝了一口。粥是溫的，米粒己經熬化了。
她喝了幾口，忽然停下來，抬起頭，看著門口。
門簾被風掀開一角，有一個人站在外面。
他站在那裡，像是己經站了很久。衣裳溼透了，貼在身上，頭髮也溼了，長長的，垂在肩上，雨水順著髮梢往下滴。他的臉很白，嘴唇沒有顏色，可他的眼睛是亮的，亮得像兩顆星星，隔著那簾被風捲起的布簾，隔著滿屋乾燥的藥香，隔著那些他一路走來、一路錯過的日夜，隔著這三年沒說出過口的沉默——他正望著她。
她的心跳忽然停了一下。然後她的手鬆開了粥碗。碗落在地上，碎了。粥灑了一地，白花花的，像雪。可她沒有低頭去看，只是看著他，像是怕一眨眼，他就會消失在那簾布後面，像是從來沒有來過。
“法海——”她的聲音澀澀的。
他沒有說話，只是伸出手，掀開布簾，走進來。雨水從他身上滴下來，在地上匯成一小片水漬。他走到她面前，停下來，看著她。她的眼睛紅了，可她沒哭。“你回來了。”
“嗯。”
“你站在雨裡多久了？”
“沒多久。”
“你騙人。你渾身都溼透了。”
法海低下頭，看著自己溼透的衣裳，又抬起頭，看著她。“我回來晚了。”她看著他，看著他的頭髮，那些己經長得很長的髮絲貼著鬢角，雨水還在往下滴。她伸出手，輕輕碰了一下他的髮梢，像是想要確定他是真實的。“三年了。你去了哪裡？”
“去了很多地方。每到一個地方，就有人告訴我一些事。那些事我都不記得了，可它們還在那裡。像是有人替我收著。”
她看著他，看了一會兒。“你記起來了嗎？”
法海沉默了片刻。“沒有全記起來。可我記起來一件事。”
“什麼事？”
“我為什麼要走。”他看著她，“我走，不是為了找我自己。是為了讓你能自己長大。你長大了，我就回來了。”
她的眼淚終於掉下來了。她往前走了一步，很近很近，近到能聞到他身上被雨水浸透的草木氣味。“你回來了就好。”她抬起頭，看著他的臉。他的臉瘦了，眉心的疤還在，可那疤己經淡了，淡得像一道淺淺的印痕，像是被時間磨過一遍，不會再疼了。
“法海，你的頭髮好長。”她伸出手，輕輕撥了一下他垂在肩上的溼發。
“三年了。沒剪過。”
“以後還剪嗎？”
“你讓我剪，我就剪。你不讓，我就不剪。”
”。梳你幫我。吧著留。了剪不“。手的他了住握。面水了上浮又於終，水雨的年三著隔，影舊的記忘正真有沒終始段那——真天的人無若旁點一，黠狡的逞得點一著帶，笑個那的他看頭回，時住抓他被糕花桂次一第像，淡很輕很笑那。了笑後然，久很了看，他著看
。了走再會不他。了來回帶他把雨場這。門扇那了到回於終人的路遠很了走個一像，前面在站他。走再有沒他可，水滴髮頭，溼渾，裡鋪藥在站他
。了開散輕輕，刻一那的上紙窗在印手的握雙那在，子影的年多知不了伏蟄那。泥淤了化，深最進沉，了去下等再不於終西東麼什有是像，湧暗波水，底湖湖西的遠
