雨是在天快亮的時候停的。不是慢慢停的，是猛地停的——像是有人在天上關上了一扇窗，雨水戛然而止，只剩下屋簷滴水的聲音，一滴，兩滴，三滴，像是還在猶豫要不要完全停下來。晨光從雲層後面透出來，薄薄的，灰白色的，落在溼漉漉的青石板路上，像是一層被水洗過的舊絹。空氣裡有泥土和桂花混合的氣息，還有一絲淡淡的藥味，從濟生堂的門簾縫裡滲出來，融進清晨的水汽裡。小青站在門口，看著巷口。路面還是溼的，水窪映著天空的顏色，白白的，淺淺的。法海站在不遠處，也己經醒了，坐在門檻上，頭髮還沒幹透，垂在肩上。他沒有催她，也沒有問“什麼時候走”，只是坐在那裡，像一株等待移植的樹，根還暫時留在土裡，但己經收到了風的訊息。
她走回鋪子裡。藥櫃己經收拾過了，每個抽屜都關好了，銅拉環排得整整齊齊，像一排小小的月亮。她在櫃檯前站了一會兒，伸出手，摸了摸檯面。木頭的紋理被擦拭了太多年，己經變得很光滑。她的手指從左邊滑到右邊，像是要把這塊桌面的溫度也一併帶走。王嬸從裡間出來，手裡端著一碗薑湯，遞給她。“喝了再走。”小青接過碗，低頭看著碗裡浮著的幾片姜。她沒有喝，只是端著。“王嬸，我走了，你一個人忙得過來嗎？”王嬸笑了。“我一個人也開了那麼多年。你來了，我輕鬆些；你走了，我忙一些。沒什麼大不了的。”小青看著她，看了很久。“王嬸，謝謝你。”
王嬸沒有回答，只是轉身從櫃子裡拿出一個小包袱，放在櫃檯上。“這裡面是幾件衣裳、兩塊幹餅、一包你愛吃的桂花糕。路遠，餓了吃。”小青看著那個包袱，眼淚在眼眶裡打轉。她沒有讓它掉下來。她把包袱抱起來，背在肩上。“王嬸，我會回來看你的。”王嬸看著她，看了一會兒。“不用常回來。你過得好，比什麼都強。”她說這句話的語氣很淡，像是在說一件早就知道的事。
小青走出櫃檯，走到門口，停下來，轉過身，看了一眼她每天清晨都要做的那些事——掛簾子、澆水、掃地、開門、關門。她像要把這間鋪子每一個角落都裝進心裡再離開。法海從門檻上站起來，站在門邊，看著她。她沒有再回頭，只是背對著整間鋪子，輕聲說了一句：“走吧。”然後她邁出一步，走出了濟生堂的門檻。
王嬸站在裡間門口，看著她的背影消失在門簾外，抬起手，用圍裙角擦了擦眼角。她沒有嘆氣，也沒有多說什麼，只是轉身走回櫃檯，拿起那塊抹布，把櫃檯面上最後一點水漬擦乾。然後她又站在櫃檯後面，像往常一樣，把那排銅拉環挨個兒擦了一遍，拉開來，又重新合上。藥鋪裡安靜得像深潭，只有木頭的呼吸和從門縫裡透進來的那一小片晨光，目送著那個穿青衣裳的背影，走遠、變小、消失在巷口。
小青走在青石板路上，晨霧還沒有完全散，薄薄的，貼著地面，像一層紗。她走得不快，也沒有回頭。法海走在她身邊，她的包袱背在他肩上。他們沒有說話，只是走著，像兩條終於匯在一起的溪流，不需要再用言語確認彼此的方向。
走出巷口的時候，小青忽然停下來。她沒有回頭，只是看著前方那條被晨光照亮的街道。“法海，我好像做了一個很長的夢。夢裡有藥櫃，有病人，有王嬸，有一隻總蹲在門檻上看我的貓。還有一個人，他總站在巷口，放了桂花就走。我醒了，那個人就在我身邊。”她的聲音很輕，“那個夢，是你留給我的嗎？”
法海沉默了一會兒，像是在辨認那句話的重量。“不是。那是你自己長出來的。我只是在門口等了一會兒。”
她笑了，沒有轉頭看他。“那走吧。路還長。”
晨光漸漸亮起來，把他們的影子投在青石板路上，一長一短，像是兩棵終於並排長在一起的樹。沒有人知道他們會去哪裡，也沒有人問。但她的步伐沒有猶豫，他的腳步也不沉。這大概就是他們之間最好的樣子——不是誰找到了誰，而是同時決定，往同一個方向走。
