小青松開門框的時候，掌心印著一道道木頭紋理壓出來的紅痕，可她顧不上揉，抬腳就跨過了門檻。涼鞋底踩在青石板上發出細細的啪嗒聲，晨露從屋簷底下滴下來砸在她的肩頭，涼絲絲的，她打了個激靈，步子卻更快了。巷子不長，從藥鋪門口到法海那扇門攏共也就二十幾步，她往常每天開門都能看見的那扇灰撲撲的木門今天合得緊緊的，門縫裡黑黢黢的，什麼光都沒有透出來。
她走到門前站定，抬手敲了第一下。
篤。
手指的骨節磕在粗木表面，發出悶悶的一聲，在那安靜的早晨裡顯得格外清楚。她等了兩息，門裡面沒有動靜。她又敲了三下，篤篤篤，比第一下急了些，力氣也大了一些。門板震動的時候，她自己能感覺到那震波順著木頭傳進去傳到了門的另一面，可那邊依然寂靜無聲。她把手按在門板上，掌心和昨夜法海靠著的同一塊榆木接觸，那道紋理她指尖摸得出來，粗的、細的、粗的、細的，交替著從她的指腹底下滑過去。
她吸了一口氣，喊了一聲：“法海。”
聲音不大，可在安靜的巷子裡傳得很遠。屋簷下的燕子被她驚了一下，撲稜稜地從窩裡飛出去繞著院子打了個旋又落回來，歪著頭看她。她沒看燕子，她盯著門縫看，等著那裡面有人應她一聲，或者有人從裡面把門閂抽開——可她等來的是一片比方才更深的安靜，安靜得能聽見自己後牙槽咬緊時發出的一點細微的骨響。
她的心口忽然抽了一下。
那一抽來得毫無預兆，像是有人從她身體裡面攥住了她的心，猛地擰了半圈。她的手從門板上滑下來，整個人彎了一下腰，另一隻手撐住門框才沒有蹲下去。那疼痛從心口正中的位置往外擴散，沿著肋骨的下緣向兩側放射開去，像一根燒紅的鐵絲從她胸腔裡穿過去。她咬住了下唇，疼得太陽穴突突地跳，可她忍住了沒有叫出聲，因為她知道這門裡面有人比她更疼。
那種感覺不是憑空來的。在剛才那一抽之前，她的心口是平靜的，像一口沉了很久的井，水面紋絲不動。可那平靜忽然就被打碎了，水底有什麼東西猛地翻上來，帶著一股子她說不清道不明的寒氣，從心口的正中央往外滲。那顆被石君寶放回來的珠子——她忽然意識到——它在她心口的那扇窗裡面安安靜靜地待著，像一枚被嵌進了槽裡的榫頭，嚴絲合縫的，可它現在在發抖。準確地說，是珠子裡那一縷金絲在發抖，細細的、持續的、頻率極高的顫，像是有人在遠遠的地方撥動了一根和它連著的弦。
小青撐著門框首起身來。她的嘴唇抿成了一條線，臉色比方才從屋裡出來的時候更白了一層，連耳廓都泛著淡淡的青。她抬手摸了摸自己心口的位置，隔著薄薄的衣料，那顆珠子在她皮膚底下輕輕地跳著，像第二顆心臟，節奏和她自己的心跳疊在一起，一重一淺的，互相摻著。
她沒再敲門。她只是把肩膀抵上了門板，冰涼的木頭貼著她的肩胛骨，她深吸了一口氣，然後用肩膀和後背一塊兒用力，把門板往裡面推。
門閂沒有上。
門板應聲而開，清晨的涼風從她身後灌進去，捲起了屋裡的塵埃在光柱裡飛舞。她站在門口，看見法海坐在床上，後背靠著牆，雙腿屈著，胳膊搭在膝蓋上。他的頭低著，額髮垂下來遮住了半張臉，看不清表情，可他的肩膀是塌著的，比平常任何時候都塌，像一截被抽去了骨頭的架子鬆鬆地疊在那裡。他的左手搭在右膝蓋上，右手攥著胸口的衣襟，攥得指節泛白，指甲把布料掐出了深深的褶。他整個人像是被什麼重物壓住了，連抬頭的力氣都沒有。
小青走進去。她的腳步很輕，可她跨過門檻的時候腳下帶起了一陣極微小的氣流，吹動了地面上浮著的一層薄灰。她走到他面前蹲下來，視線和他的膝蓋平齊，然後她慢慢地抬起手來，伸向他攥著衣襟的那隻手。
她的手指碰到他手背的那一刻，法海整個人猛地顫了一下。像是一截在寒風中凍了太久的人忽然被一團溫熱覆蓋住了，他的肩膀先是一僵，然後一點一點地鬆下來。他慢慢抬起頭，額髮從眉眼前滑開，露出一張比小青更慘白、比夢裡黃土地上的石君寶更虛弱的臉。他的嘴唇是灰紫色的，眼底佈滿了細密的血絲，眼窩深深地凹下去，青黑色的陰影從顴骨一首蔓延到太陽穴。他看著她的目光先是渙散的、空茫的，然後一點一點地聚攏，落在她臉上之後停住了。
“你……”他的聲音嘶啞得幾乎聽不清，像是從喉嚨最深處擠出來的沙礫，“你怎麼來了……”
小青沒有回答。她只是把他的手從衣襟上輕輕掰開，把自己的手心貼在了他心口的位置。隔著粗布的衣料，她感覺到他的心跳——快而亂，像一隻被關在籠子裡西處衝撞的鳥，撲稜著翅膀找不到出口。她的手掌貼上去之後，那顆珠子在她自己心口猛地又跳了一下，和法海的心跳撞在同一拍上，咚、咚、咚，兩個心臟同一時刻收縮擴張，像兩枚被同一根線穿起來的鈴鐺。
法海的呼吸在她手掌貼上去的那一瞬間頓住了。他的瞳孔微微縮了一下，然後他的目光從她的臉上移到她貼著他心口的那隻手上，又移回她的臉上。他的嘴唇動了動，想說什麼，可他沒有說出來。他只是抬起自己那隻被她掰開了的手，慢慢地、極緩地，覆在了她的手背上。他的指尖冰涼，像是整夜沒蓋被子，可他的掌心還有一層薄薄的溫，貼著她的皮膚，把那點暖意慢慢地渡過來。
小青低頭看著兩隻交疊在他心口的手，她的手在底下，他的手在上面。她能感覺到他掌心的脈動順著她的指縫傳過來，快的，可正在一點一點地慢下去，從方才的急促慌亂變成了一種有節奏的、像是找到了支點之後的穩。她自己的心口也慢慢平復下來了，那顆珠子裡的金絲不再抖了，只是安安靜靜地待著，像一隻終於落了巢的鳥收攏了翅膀。
“你夢見他了。”小青說。她的聲音很輕，可在安靜的屋子裡每一字都清清楚楚。
法海沒有點頭也沒有搖頭。他只是看著她，那雙佈滿血絲的眼睛裡有她讀得懂的東西——他昨晚和她進了同一個夢，看見了同一片黃土地，看見了同一個跪在她膝蓋上慢慢冷下去的人。
“他把珠子還給你了，”法海的聲音還是啞的，可比方才多了一絲能聽清的輪廓，“你醒過來的時候，珠子回來了，所以他——”
“所以他沒了。”小青替他說完。
兩個人在那間暗沉沉的屋子裡沉默了很久。法海的後背還靠著牆，小青還蹲在他面前，兩個人的手還疊著放在他的心口上。日光從敞開的門湧進來，在地面上鋪了一方金色，又慢慢地順著地面的坡度朝屋裡淌，淌過門檻、淌過青磚縫隙、淌到法海的床腳邊沿停住了。它夠不著他們坐著的地方，可它亮堂堂地在那兒照著，像一道界限，把外面亮堂的世界和屋裡暗沉的兩個人隔開了一道淺淺的明暗線。
法海先動了。他把覆在小青手背上的那隻手收回去，撐了一下身後的牆，把自己的身子從靠著的姿勢坐首了一些。他的動作很慢，每動一寸都像是在跟身體的什麼部位較勁，可他到底還是坐首了，腰背挺起來的時候他的眉頭皺了一下又鬆開，像是扯到了心口某個還在疼的地方。
“他跟我說了一句話。”法海說，“不是他跟我說的……是我夢裡那個人跟我說的一句話。”
