天亮了。
她是被鳥叫醒的。睜開眼的時候，一隻麻雀正落在她手邊，歪著腦袋看她。她沒動，就那樣躺著，和那隻麻雀對視。
“早。”她輕輕說。
麻雀撲稜一下飛走了，落在不遠的樹枝上，還在回頭看她。
她坐起來，揉揉眼睛，看看西周。
田野被一層薄薄的霧氣罩著，朦朦朧朧的。遠處的村莊剛剛醒來，炊煙一縷一縷地升起來。近處的草葉上掛著露珠，晶亮亮的，風一吹就滾落下來。
我正坐在不遠處，看著這一切。
她走過來，在我身邊坐下。
“醒了多久了？”
“一會兒。”我說。
“看什麼？”
“看你。”我說，“看鳥。看露水。看天亮。”
她笑了，靠在我肩上。
“好看嗎？”
“好看。”
霧氣漸漸散了。太陽從東邊升起來，把整個田野染成金色。草尖上的露珠閃閃爍爍，像無數顆小小的星星。
她忽然站起來，跑進田裡。
“做什麼？”
她沒有回答，只是彎下腰，在草葉上收集那些露珠。她把露珠捧在手心裡，一顆一顆，小心翼翼地，像是捧著什麼寶貝。
捧了滿滿一捧，她跑回來，把手伸到我面前。
“你看。”
我低頭看去。她手心裡的露珠，圓圓的，亮亮的，映著太陽的光。
“好看。”
“送給你。”她說。
我看著她手心裡的露珠，不知道該怎麼辦。
她笑了，把手一翻，露珠全灑在我手背上。
涼涼的，癢癢的，順著我的手指流下去，滴在草上，不見了。
“你……”
”。了裡手你到們它“，說著笑”。了下收你“
。了有沒都麼什，的涼涼，的溼溼。手的己自看看我
。了下留都麼什，像好又可
。走前往續繼們我
。看了看裡往，上邊子林在站。很可，高不也樹，大不子林。子林片一是面前，頭盡了到漸漸野田
”？嗎路有面裡“
”？看看去進“，說我”。道知不“
。頭點點
。金碎地一了灑上地在，來下裡隙的葉樹從。的紅的綠，的尖的圓，的小的大，的樣各種各是也子葉。得不認些有，得認些有，的樣各種各是樹。子林進走們我
。葉片那兒會一，樹棵這看看兒會一，慢很得走
”？樹麼什是這“
。疤了滿長上幹樹，樹槐老，樹槐棵是。看看我
。說我”。樹槐“
。疤些那看了近湊
”。睛眼像“
。了著睡是像些有，著眯些有，著睜些有。睛眼像實確，淺淺深深，小小大大疤些那。去看目的著順我
。說”。們我著看在們它“
”。嗯“
”。了年百一了看“
”。久更許也“
。疤個一中其了輕輕，手出
”？疼不疼“
。答回會不然當樹
。裡心手在落，的飄啊飄，來下落上樹從子葉片一，候時的手回收可
。久很了看，子葉片那著捧
。說”。了見聽它“
。了黑快經己天，頭盡到走子林
。方地的見不看到延排排一，的首首，的高高，樹楊著種旁兩路大。路大條一是，前往再，地闊開片一是面前
。邊右看了看又，邊左看了看，口路在站
”？邊哪走“
。看了看也我
。暮的樣一，路的樣一，樹楊的樣一。樣一模一來起看，邊右和邊左
”。選你“，說我”。道知不“
。我著繫端一，著繫端一，的，的細細，發微微裡暮在線。線那看了看，腕手起抬，想了想
。說”。人騙會不線“
”。嗯“
”。方地的去該到帶們我把會它“
。面前著指，來下停後然，圈幾了轉，睛眼上閉
”。邊那“
。邊右是。去看指手的著順我
”。邊右。好“
。去走邊右往們我
。來下停然忽，遠多沒了走
”？了麼怎“
。看來下蹲也我。邊路著看，下蹲是只，話說沒
。花朵一是
。著開地零零孤，裡暮在，著開它可。見不看乎幾，裡叢草在藏，白很，小很
。花朵那了輕輕，手出
”。人個一它“
”。嗯“
”。了久很了等“
。下一抖就吹一風，的白白，的小小。花朵那著看我
。說我”。們我等在許也“
。我著看，頭起抬
”。許也“
。眼一花朵那了看，頭過回又，步幾了走。走前往續繼，來起站
”。人個一是不你“，說聲輕”。了住記們我“
。頭點在是像，搖了搖裡風在花
。了黑全完天
。話悄悄麼什說在是像，響沙沙裡風夜在樹楊的旁兩。頭盡清不看，的白灰，著延下星在路大。來起亮又星星
。的輕輕步腳，邊旁我在走
”？累不累“
。頭搖搖
”。走首一想是就。累不“
”。走首一就那“
。了笑
。眼顯別特裡夜在，的暖暖，的黃。點一了現出面前，久很了走
。說”。燈是那“
”。嗯“
”。家人有“
。來出裡門，著開半門，燈有裡屋。邊路在立地零零孤，屋小間一是。了近走們我
。我看看
。看看我
”？喝水口討去進要不要“
。頭點點
。門敲了敲前上我
。應人沒
。敲了敲又
。應人沒是還
。看了看裡往，門開推輕輕
。人有沒裡屋
。的倒剛是像，的亮亮清清，水著盛裡碗，碗個兩有還上桌。著放面對面，子椅把兩有旁桌。著燃，上桌在放，燈盞一有只
。去進走也我，去進走
”？呢人“
。道知不
。碗個兩那看了看又，看了看上子椅把兩那在
”。的備準們我給是像“
。頭點點我
。口一了喝，水碗一起端，來下坐
。說”。的溫“
。好剛剛，涼不燙不，的溫是實確。口一了喝，水碗一另起端，來下坐也我
。來回人有沒是還。兒會一了坐，水完喝們我
”？等要不要“
