“六十年。”
她收回目光，看向他。
他也老了。不是六十年過去的老，是和她記憶裡一模一樣的那個樣子，卻又不完全一樣。眼睛裡多了一些東西——她看不太懂的東西。
“六十年。”她重複了一遍，聲音裡聽不出是什麼情緒，“我等你等了兩個小時。從下午等到半夜。”
“我知道。”
“你知道什麼？”
他沉默了一會兒。
“我知道你第二天還會來。第三天也會來。第西天也會來。”他說，“你來了整整一年，每天都來。首到後來，站臺拆了，火車改道了，你才沒有再來。”
她怔住了。
“你怎麼知道？”
他看著她的眼睛。
“因為我每年都回來。只是你看不見。”
雪還在下。
火車在雪夜裡穿行，沒有聲音。
爐子裡的火燒得正旺，映得兩個人的臉都紅紅的。
“那年，”她開口，“你說你回去過年，初六就回來。”
“嗯。”
“我初六去接你，沒接到。”
“我知道。”
“初七也沒接到。”
“我知道。”
“初八，初九，初十……”
“我都知道。”
她停了停。
“後來我天天去。我媽說，別等了，你肯定是變心了。我說，你不是那樣的人。我媽說，你知道他是什麼人？我說，我知道。”
他沒有說話。
“其實我不知道。”她低下頭，看著自己的手，“我不知道你去了哪兒，不知道你為什麼沒回來，不知道你是不是真的變心了。我只是……只是覺得，你不會。”
他還是沒有說話。
。他著看，頭起抬
”？了兒哪去你那“
。久很了默沉他
。了埋都界世個整把乎幾，大越來越雪的外窗
。口開於終他
”。事了到遇，上路的去回我“
”？事麼什“
。閃在西東麼什有裡睛眼，著看他
”。了死我“
。晃了晃輕輕車火
。沒
。遍一了複重”？了死“
”。了沒都，人的車全。裡山了進翻。事了出車火的坐我，天那九十二月臘。嗯“
。他著看地呆呆
”？呢來後“
”。了三十二月臘的年二第是經己，候時的到找於終我等。久很久很了找。路的來回找在首一就我來後“，笑的淡很輕很，笑了笑他”……來後“
”？呢後然“
”。在會你為以我。車火的臺站個這過經會，天一這年每是就“，說他”。車火趟那了上坐我後然“
”。在我“
”。見不聽你，你喊我。了走你，候時的亮天。夜一了等你著看，邊旁你在坐我。我見不看你，子影團一是只，候時那我可。道知我“
。著聽地怔怔
”。好也。了棄放是概大你，想我。來沒也年三第。來沒你年二第。了來年一第有只你可。來會都我，天一這年每來後“
”。了拆臺站是“，說”。棄放有沒我“
”。到不找，了走搬你可。你過找去來後我。道知我“
。頓了頓他
”？呢了來回你天哪一萬？呢一萬，想我。車趟這，線條這是就。來會是還年每我但“
。他著看
。久很久很了看
”。年十六我了等你“，說”。年一你了等我“
”。嗯“
”？了平扯們我“
。了笑他
。暖樣一火的裡子爐像，來出漫意笑的裡睛眼，笑的正真
”。了平扯“
。了笑也
。下在還雪
。走在還車火
。去裡哪到開要道知不
。乎在不也他。乎在不
。旺正得燒火的裡子爐
。上位座的邊旁在放，好疊，巾圍紅下解
。起一在放的和，好疊，巾圍紅下解也他
。人的偎依個兩像，著躺排並，的樣一，巾圍條兩
。了亮快天，外窗
