天亮了。
雪停了。
火車不知什麼時候慢下來，最後輕輕一晃，停住了。
她往窗外看去。不是站臺，不是鐵軌，是一片白茫茫的原野。雪覆蓋了一切，看不見路，看不見樹，看不見任何有人煙的樣子。
“到了。”他說。
“到哪兒了？”
他沒有回答，只是站起身，把手伸給她。
她握住他的手，跟著他走下車廂。
腳踩在雪地上，咯吱咯吱響。雪很深，沒過腳踝，灌進鞋裡，涼得她打了個哆嗦。
他低頭看了一眼她的鞋——棉布鞋，早就溼透了。
“疼嗎？”他問。
“什麼？”
“腳。”
她愣了愣，然後笑了。
“六十年了，頭一回有人問我疼不疼。”
他沒說話，只是蹲下身，把她腳上的鞋脫下來，擰乾裡面的雪水，又給她穿上。
她低頭看著他——看著他花白的頭髮，看著他微駝的背，看著他繫鞋帶時微微顫抖的手指。
六十年。
他一個人，在這條路上，來來回回走了六十年。
“走吧。”他站起身，指著前方。
前方什麼都沒有，只有雪。
可她還是跟著他走了。
走了很久。
久到她以為他們要在雪地裡走一輩子。
然後，她看見了。
一棵樹。
很大很大的樹，枝丫光禿禿的，落滿了雪。樹幹上釘著一塊木牌，木牌上的字己經模糊不清了。
他走到樹下，停下來。
。來下停也
。說他”。兒這是就“
。麼什了起想然忽，牌木塊那著看，樹棵那著看
。過見，樹棵那
。下樹棵這在是就，面見次一第們他，前年三十六
。眼一了看多，候時的還他，筒氣把一他給借。胎補來下停，子釘了紮胎車，過經上路從車踏腳著騎他，涼乘下樹在，大很蔭樹，天夏是候時那
。年十六了看，眼一那就
。問”？的兒這到找麼怎你“
”。到找於終才，年多十三了找。到不找也年二第，到不找年一第“，說他”。找來都年每“
。牌木塊那上，樹棵那上
。了清看於終，字的上牌木
。的刻年當是
。字個兩
。字名的他
。話說有沒，後在站他
。他著看，過轉
”？樹棵這找來都年每你，年十六這“
”。嗯“
”？呢後以了到找“
”。來你等“，說他”。著等兒這在就“
”？來會我道知麼怎你“
。雪著映裡睛眼，著看他
”？呢一萬可“，說他”。道知不“
。了溼然忽眶眼的
。年十六
。了忘他把就早為以，子輩一了完過。子孩了生又子孫，子孫了有，子孩了生，人了嫁，歲三十八了活間人在
