可臨死的時候，她躺在床上，兒女圍在床邊，問她還有什麼心願。
她想了很久。
“我想回老家看看。”她說。
兒女們不明白，老家早就拆了，什麼都沒了，回去看什麼？
可她還是回來了。
用最後一口氣，買了那張根本不會來的火車票，站在那個早就廢棄的站臺上，等了一夜。
等一個早就死了六十年的人。
“你……”她開口，聲音有些顫，“你知道我會來？”
他點點頭。
“每年都等。等了快三十年。”他笑了笑，“今年終於等到了。”
她看著他。
看著他花白的頭髮，看著他眼角的皺紋，看著他笑起來的樣子——和六十多年前一模一樣，又一模不一樣。
“我老了。”她說。
“我知道。”
“我嫁過人了。”
“我知道。”
“我有孩子，有孫子，過完了一輩子。”
“我都知道。”
她看著他。
“那你還等我？”
他伸出手，把她被雪打溼的頭髮攏到耳後。
“等的是你。”他說，“不是你的年紀，不是你的一輩子。是你。”
她的眼淚終於落下來。
落在雪地裡，砸出一個小小的洞。
雪又開始下了。
很輕，很柔，落在他們肩上，落在他們頭髮上，把兩個人都染白了。
“你看，”他指了指她的頭髮，“白了。”
她笑了，伸手去拂他肩上的雪。
”。是也你“
。手的住握他
。的涼
。的涼是還手的
。開鬆有沒他可
。說他”。吧走“
”？兒哪去“
。方前著他
。見不看都麼什方前，下在還雪
。有卻，裡睛眼的他可
。說他”。邊那“
。去看目的他著順
。麼什有像好，頭盡的原雪
。西東的認辨能何任是不，子房是不，樹是不
。點一是
。閃一閃一裡雪風在，的黃暖，的淡淡
。眼一他了看多也，眼一了看多他，候時的來回還。筒氣把那的借他，天那面見次一第們他，前年多很起想
。眼一那就
。了笑然忽
”。好“
。走前往步一步一，雪著踩人個兩
。頭回有沒們他可，了清不看漸漸牌木塊那，了遠漸漸樹棵那，後
。大越下越雪
。越吹越風
。開鬆有沒首一，手的起一在握們他可
。了近越來越，點那方前
