光越來越近。
不是一盞燈，是一扇門。
門立在雪原中央，孤零零的，沒有牆，沒有房子，只有一扇門。木頭的，舊舊的，門環是兩隻銅製的鳳凰，己經被歲月磨得發亮。
她停在門前。
“這是……”
“門。”他說。
“我知道是門。門後面是什麼？”
他想了想。
“不知道。我也沒進去過。”
她看著他，有些驚訝。
“你等了六十年，沒進去過？”
他搖搖頭。
“我在等你。”他說，“萬一你來了，找不到我怎麼辦？”
她張了張嘴，想說什麼，又沒說。
只是把他的手握得更緊了些。
風忽然停了。
雪也停了。
天地之間，一片寂靜。
只有那扇門，靜靜地立著，像是在等他們。
她深吸一口氣，伸出手，推開了門。
光漫過來。
不是刺眼的光，是溫柔的，暖洋洋的，像春天的午後，像母親的懷抱，像所有美好的東西混在一起。
她眯了眯眼，等適應了那光，才看清門後的世界。
不是雪原。
是一片田野。
麥子正黃，風吹過來，掀起一層又一層的浪。田埂上開著野花，紅的黃的紫的，星星點點。天很藍，藍得透明，幾朵白雲慢悠悠地飄著。
她愣住了。
“這是……”
。有裡眼，野田片那著也，邊在站他
。說他”。天夏年那是“
。天夏年那
。天夏年那的面見次一第們他
。過口門家從要都，堂學上鎮去他天每，頭西子村在家他，頭東子村在家。田麥片一是就裡這，候時那
。晨早些那得記
。笑一笑對他等，頭抬地意經不裝假等，過經口門從年的車踏腳著騎個那等。他等在是實其，餵裡子院在裝假
。天整一興高能，笑一笑就
。遠著指然忽他”。看你“
。去看向方的指他著順
。胎車補在正，上地在蹲年個一，車踏腳輛一著停下樹。樹榆大棵一有，上邊田麥
。看邊這朝正，筒氣把一著拎裡手，口門院在站娘姑的花碎著穿個一，遠不
。他是。是
。們他的前年三十六是
。了笑然忽，娘姑的生一變改會年的胎車補個這前面道知不還，道知不都麼什還個那，娘姑個那著看
”。來回不收子輩一，去出借筒氣把一“，說”。傻真“
。了笑也他
”。年十六了記，眼一看“，說他”？傻不他“
。眼一了看多，候時的還。筒氣過接，起站，胎車了好補年個那
。眼一了看多也，去過接娘姑個那
。眼一就
。的有所天夏年那著帶，道味的花野著帶，香麥著帶，來過吹上田麥從風
。哭想然忽
。麼什的別是，過難是不
。手的了握，道知像好他
。問他”？看看去進“
。頭點點
。田麥片那進走，檻門進邁人個兩
。上關輕輕後們他在門
。開鬆有沒，手的著握首一麼這就他。走排並人個兩容能只，窄很路的裡田麥
”？了樣麼怎來後們他，說你“：問然忽，著走著走
。娘姑個那和年個那是的說道知他
”。手的時筒氣他借得記，花碎的得記，睛眼的得記。娘姑個那得記首一來後年個那，道知我但“，說他”。道知不“
”？呢後然“
”。了去不回，的去回六初過應答，是的想。是還的想他，前之死。上車火的家回在死“，靜平很得說他”。了死他後然“
。了默沉
”？呢娘姑那“：問又，步幾了走
”。子輩一了過，了子孩生，了人嫁。了走搬，了拆臺站來後。站車火去天天。年一他了等娘姑個那“
”？嗎他想“
”。道知不己自是只。子輩一了想“，說他”。想“
。步腳下停
。來下停也他
。頭盡路小在失消影背的他著看首一，口門在站娘姑個那，了走車踏腳上騎年個那，遠。浪波的金起掀，田麥過吹風
。問”？子輩一了想道知麼怎你“
。著看，頭過轉他
”。著看在是還我，了白髮頭，了老。夜一了坐上椅長的下樓院醫在我，天那的子孩生。久很了看，面外堂禮在站我，天那的人嫁。過難替我，候時的過難。興高替我，候時的興高“，說他”。子輩一了看我為因“
