風從河面掠過，帶著花香，帶著水汽，帶著千百年來從未有過的溫度。
我側過頭看她。她正低頭撫弄那幅繡品，指尖停在那染血的最後一處，輕輕地，一遍又一遍，像是想把那塊暗紅撫平，又像是想觸到那一世我倉皇離去的背影。
“那一世，”她忽然開口，“你走之後，我把那最後一座山繡完了。”
我一怔。
“就在城破的那一刻。”她的聲音很平，像在說別人的故事，“箭落下來的時候，我剛繡完最後一道山脊。來不及收針，血就染上去了。”
她抬起頭，望向遠處的花。
“我以為你會回來。我想，等你回來，看到這繡完了的山河，應該會高興。”
我沒說話。
忘川的水在船底輕輕晃動，像在替我問那個她不會回答的問題——既然繡完了，為何不帶著它走？為何不等等我？
像是聽見了我心裡的問，她笑了笑。
“我走不了。城破了，人沒了，我也沒了。”她低頭看著自己的手，“只是沒想到，這一走，就走了千百年。走過奈何橋，喝過孟婆湯，每一世都忘得乾乾淨淨，卻每一世都做同一個夢。”
“夢裡有船，有河，有花。”她繼續說，“還有一個人的眼睛。”
我抬起手，想握住她的手。可手伸到一半，又停住了。
千百年來，我渡過的魂靈無數，卻從未觸碰過任何一個人。我的手，習慣了握槳，習慣了撐船，習慣了在這條河上日復一日地往返。卻不習慣，去握住一個人的手。
她看見了。
她伸出手，握住我那懸在半空的手。
涼的。
她的手是涼的。
可那隻涼涼的手，卻像一把火，把我心裡那塊裂了縫的石頭，燒得滾燙。
“你……”我開口，聲音澀得不像自己的，“你不怨我嗎？”
“怨你什麼？”
“怨我沒等到你。怨我只帶著一幅繡品，就忘了你。”
她看著我，眼裡的笑意更深了。
“你沒忘。”她說，“你只是……等得太久了。”
她鬆開我的手，從那幅繡品上拈起一根線。
那根線極細，細得幾乎看不見，卻在霧氣裡泛著微微的光。她把線的一頭系在我的手腕上，另一頭系在她自己的手腕上。
“這是什麼？”
“絲線。”她說，“從繡品上抽下來的。繫上它，就算走散了，也能順著線找回來。”
。線那著看頭低我
。固牢都索繩的有所間世這比像卻，的，的細細
