天亮的時候，她起身，走到院子裡。棗樹上的繡品還在飄著。那朵小花還在，孤零零的，沒有蝴蝶。她站在樹下，看了很久。
然後她回屋，拿出繡架，坐下來，開始繡。繡一隻蝴蝶。翅膀是藍的，和那幅一模一樣。她繡得很慢，每一針都很認真。繡完之後，她把蝴蝶剪下來，貼在那朵小花旁邊。
兩幅繡品，並排掛著。一朵花，一隻蝴蝶。花等著蝴蝶，蝴蝶等著花。
她站在樹下，看著它們，笑了。
“歸遠。”
“嗯。”
“它們在一起了。”
他走過來，站在她身邊，也看著那兩幅繡品。“嗯。在一起了。”
她靠在他肩上，看著那朵花，看著那隻蝴蝶。風一吹，花飄了飄，蝴蝶也飄了飄，像是在飛。
“歸遠。”
“嗯。”
“明天我再繡一朵。”
“繡什麼？”
她想了想。“繡你。”
他愣了一下。“繡我？”
“嗯。繡你撐著船，從一片紅光裡來。”
他笑了。“好。”
她也笑了。
那天晚上，她又做了那個夢。夢裡她還是站在河邊，還是撐著船，還是走了很久，走到那座橋前。橋頭還是站著一個人，穿著白棉襖，圍著紅圍巾。
她把船停下來。姑娘看著她，她看著姑娘。
“你來了。”姑娘說。
她點點頭。“我來了。”
姑娘笑了。那笑容，和她一模一樣。她伸出手，姑娘握住她的手，上了船。船晃了晃，又穩住了。
她拿起船槳，撐著船，慢慢往前走。姑娘站在她身邊，看著兩岸的花。
“這些花，”姑娘問，“叫什麼名字？”
她想了想。“叫等歸。”
姑娘點點頭。“好聽。”
船繼續往前走。走了很久，走到一片蘆葦前。她把船停下來。
。說”。了到“
”？兒哪是這“。久很了看，葦蘆片那著看娘姑
”。家你“
。樹棗棵一有口門，門漆黑，牆磚青，子院個一見看能約約裡那，深葦蘆著指。了住愣娘姑
”。你等在他“，說”。吧去“
”？呢你“。溼些有眶眼，著看娘姑
”。我等人有也。去回我“。笑了笑
。頭過回，來下停然忽，邊葦蘆到走。葦蘆片那向走步一步一，水著踩，船了下，頭點點娘姑
。說娘姑”。你謝謝“
”。謝用不“。頭搖搖
。深葦蘆在失消影背的娘姑著看，頭船在站。上船在落，上面水在落，上在落，來起飄地揚揚紛紛花蘆。裡叢葦蘆進走，過轉娘姑
。走回往慢慢，船著撐，過轉後然
。前燈盞那到走，久很了走，走續繼。簇一簇一，的白的黃的紅，著開還花。前花歸等片那到走，久很了走，走續繼。人有沒頭橋。前橋座那到走，久很了走
。的微微著燃芯燈，口個一了缺，的瓷青，著亮還燈
。著掛排並，在還蝶蝴隻那和花朵那。著飄在還品繡，在還樹棗。院小個那了見看，彎個一過拐，街條兩過走，路板石青上走，口門城到走，走岸河著沿。岸了上，來下停船把
。去進走，門院開推
”？了來回“。了笑，見看，上檻門在坐他
”。了來回“。頭點點
”？涼麼這麼怎手“。手的住握，來過走，起站他
”。的撐船撐“
。品繡的飄些那著看，下樹棗在站人個兩。些了更得握手的把，了笑他
”。遠歸“
”。嗯“
”。了到見我“
”？誰“
”。的世一下。“
”？呢後然“。著看他
”。了家回送我“
”。好就那“。頭點點他
。蝶蝴隻那著，花朵那著，品繡些那著，上肩他在靠
”。遠歸“
”。嗯“
”。的新幅一繡想我天明“
”？麼什繡“
”。花是都岸兩，燈有上船，船有上河。河條一繡“。想了想
”？呢後然“
”。了完繡就後然“
”。好“。了笑他
。了笑也
。鳥有裡子院，了白經己紙窗。邊在還他，著亮還燈，候時的來醒。夢無夜一，沉很得睡。夢個那做再有沒，上晚天那
。事故些那有還，蝶蝴隻那，花朵那，著飄在還品繡的上樹棗。上在落，的暖暖，來進照。門開推，裳上披，起
。了笑，切一這著看，上檻門在站
”。遠歸“
”。嗯“
”。天好個是天今“
”。天好是。嗯“。邊在站，來過走他
”。吧走走邊河去們我“
”。好“
。著亮還燈，邊岸在停還船。雲白天藍著映，的靜靜水河。邊河到走，門城過走，路板石青上走，子院出走人個兩
。雪了落是像，的茫茫白，好正得開花葦蘆。前葦蘆片那到走，久很了走。手著牽手，邊旁在走他。走岸河著沿是只，船上有沒
。葦蘆片那著，來下停
”。遠歸“
”。嗯“
”？嗎了家到，說你“
”。了到“。想了想他
”？嗎了他到見“
”。了到見“
。面上在停蝶蝴藍隻一，面下子葉在藏，蕊的黃，的白，花小朵一。品繡幅一是那，道知可，清太不看，西東麼什著飄上樹棗。樹棗棵一有口門，門漆黑，牆磚青，子院個一見看能約約，深葦蘆。眼一了看頭回，來下停然忽，步幾了走。走回往，過轉，頭點點
。走續繼，過轉，了笑
。間中品繡的飄些那回走，院小個那回走，城座那回走地慢慢，岸河著沿人個兩。手著牽手，邊旁在走他
。呼招打跟在是像，著飄裡風在品繡些那。道味的著帶，香花著帶，來過吹上面河從風
。們它著看，下樹棗在站
”。遠歸“
”。嗯“
”。好很就樣這，得覺我“
”？樣哪“。著看他
”。你有。燈有，船有，河有。品繡些這有，樹棗有，子院有。樣這就“。想了想
”。好很是“。了笑他
。了笑也
。裡子院的靜靜安安個這在落，上品繡些那在落，上他在落，上在落，的亮亮，的碎碎，來下間葉樹從
