那幅花與蝴蝶繡完之後，她把它掛在了棗樹最矮的那根枝丫上，一抬頭就能看見。花是白的，蝴蝶是藍的，風一吹，兩隻一起輕輕飄，像是在商量要飛到哪裡去。
日子慢慢流走，她不太去數那些繡品了。院子裡的繩子上掛滿了，棗樹的枝丫上也掛滿了，連窗欞和門框上都繫著幾幅。風一吹，滿院子都在飄，白的、紅的、藍的、黃的，像無數面小小的旗幟，又像無數個被留住的日子。有時候她坐在繡架前，抬頭看見那些飄動的顏色，會恍惚一下，覺得自己不是坐在院子裡，而是坐在一條河的河底，那些繡品是水面上透下來的光。
他偶爾會出門。不走遠，就在河邊轉轉，有時候帶回來一把野花，有時候帶回來幾顆好看的石頭，有時候什麼都不帶，只是身上沾了河水的氣息。她從來不問他去做了什麼，他也不說，兩個人之間有一種安安靜靜的默契，像是己經在一起待了太久，什麼都不用問了。
有天傍晚，他從河邊回來，手裡拿著一根羽毛。很長的羽毛，灰白色的，軟軟的，在夕陽下泛著一層淡淡的光。
“哪兒來的？”她問。
“河面上撿的。不知道什麼鳥掉下來的。”
她把羽毛接過來，對著光看了看。灰白的絨毛之間夾著幾根更亮的絲，像是銀線繡在綢子上。“好看。”她說。然後她把它插在繡架旁邊的陶罐裡，和那些野花插在一起。羽毛比所有的花都高，風一吹，輕輕地顫，像在點頭。
那天晚上她做了一個夢。夢裡她站在河邊，河水靜靜的，映著滿天星斗。河面上漂著一根羽毛，灰白色的，在星光下泛著淡淡的光。她伸手去撈，夠不著。羽毛順著水漂走了，她沿著河岸追，追了很久，追到一座橋前。
橋頭站著一個人。不是那個姑娘，是個男人。穿著一件舊袍子，站在橋頭，望著河面。她認出了那件袍子——她繡的。很多很多年前，她給歸遠繡過一件袍子，用的就是這種顏色的布，這種樣式的盤扣。
男人轉過身來。不是歸遠，是一張陌生的臉，可眼睛是熟悉的——涼涼的，又暖暖的，像忘川的水，又像能映出所有的過往。
“你來了。”他說。
她愣住了。“你是誰？”
男人笑了。“你不認得我。可我等了你很久。”
她看著他的眼睛，看了很久。那雙眼睛裡有星光，有河水，有一艘船，有一盞燈。“你是……”她頓了頓，“你是她等的人。”
男人點點頭。“她等到了。現在輪到我了。”
“等我？”
“嗯。她讓我告訴你，她在那邊挺好的。讓你別掛念。”
她的眼眶忽然溼了。她想問更多——姑娘叫什麼名字，他們住在哪裡，過得好不好。可她什麼都沒問，只是點點頭。
男人轉過身，走了。走過橋，走進那片光裡。她站在橋頭，望著那片光，望了很久。然後她低下頭，發現手裡攥著那根羽毛，灰白色的，在月光下泛著淡淡的光。
她醒了。燈還亮著，他還在身邊。她坐起身，攤開手掌——什麼都沒有。可她能感覺到羽毛的觸感，軟軟的，滑滑的，像是真的握過。
“做夢了？”他問。
她點點頭。“夢見一個人。她等到的那個。”
他看著她，沒有問那個人說了什麼，只是把她攬進懷裡。她靠在他肩上，閉上眼睛。
“歸遠。”
“嗯。”
“她在那邊挺好的。”
“我知道。”
“你怎麼知道？”
。些了更得抱把是只，答回有沒他
。到找沒，久很了找裡子院在。了蔫經己，花野些那有只裡罐陶。了見不羽那現發，裡子院到走，候時的亮天
”。了走它“，上檻門在站他”。了找別“
”？了兒哪去“。來下停
”。方地的去該“
。起一品繡些那和，上樹棗在掛它把，後之完繡。著飄輕輕裡風在，的，的長長，的白灰。來下了繡羽那把，前架繡在坐天那。問再有沒
。筆手的娘姑是，秀娟跡字，字行一有只上紙信，看一開展，來上撈信把。飄輕輕底水在，著頭石塊一被，信封一是，羽是不。閃在麼什有裡水見看又，候時的筆洗邊河在，午下天那
”？嗎了到見。了們你找去他“
。了笑然忽。的搖一搖一花歸等，響沙沙葦蘆，來過吹風。久很了坐水河著，邊河在坐，裡懷進揣信把
”？麼什笑“。邊旁在坐，來過走遠歸
。了笑也，看了看他。他給遞信把
。說”。了到見“
”。嗯“
”？的道知麼怎“
”。了見夢是概大“。想了想他
。來起拼又，了碎紅些那把水河著看，紅片一燒邊天著看，去下落點一點一太著看，邊河在坐人個兩。起一在放子帕塊那和，裡懷進收，好疊信封那把，頭點點
”。遠歸“
”。嗯“
”。吧信封寫也們我“
”？誰給寫“
”。給寫“
”。好“。想了想他
。字個幾下寫，想了想，筆起拿。紙信開鋪，家回人個兩
