日子久了，燈越來越多。棗樹上掛不下了，她便往院牆上掛，往屋簷下掛。陶的、瓷的、銅的、鐵的，大的小的，有的缺了口，有的完好無損，有的己經滅了，只剩一盞空殼，在風裡輕輕晃。滅了的她也不扔，就那麼掛著。她覺得，滅了的燈也是燈，亮過的燈也是燈。它們掛在牆上，安安靜靜的，像是在回想自己曾經照過的路。
有時候她會收到信。不是從河邊漂來的，就是放在院門口的。沒有署名，沒有地址，只有“阿繡”兩個字。信很短，有時候只有一句話——“燈亮了。”“燈滅了。”“等到了。”“謝謝。”她把每一封信都收好，放在枕下，和那些帕子、那些針放在一起。枕下己經厚厚一摞了，她有時候會翻出來看，一封一封地看，看完又放回去。
有天她發現一封信上多了幾行字，不是寫給她的，是別人託她轉交的。
“告訴阿繡，燈收到了。——一個等了一輩子的人。”
她把那封信看了好幾遍，然後收好。晚上睡覺的時候，她跟歸遠說了這件事。
“歸遠。”
“嗯。”
“你說，他們怎麼知道我的？”
他想了想。“因為你在這裡。你一首在這裡。等的人都知道你。”
她沉默了很久。窗外風很大，棗樹上的燈叮叮噹噹地響，像是很多人在說話。“歸遠。”
“嗯。”
“那我是不是得回信？”
他想了想。“不用。他們不需要回信。他們只是想讓你知道，燈收到了。”
她點點頭。那天夜裡她做了一個夢，夢裡有很多燈，很多很多，像是天上的星星掉下來，掛滿了每一棵樹、每一面牆、每一扇窗。她站在那些燈中間，燈亮著，微微的，暖暖的，照著她，也照著從燈下走過的每一個人。有些人她認得——書生、母親、少年、老人。有些人不認得——年輕的男人、年老的女人、抱孩子的婦人、拄柺杖的老漢。他們都從燈下走過，有的人停下來看一看，有的人頭也不回地走了。可不管他們看不看，燈都亮著。
她站在那些燈中間，忽然覺得，這就是她做的事。不是繡花，不是等人，不是等到。是點燈。一盞一盞地點，一盞一盞地亮，讓從燈下走過的人知道，有光，有暖，有一個人在。
她醒來的時候，天還沒亮。燈還亮著，他還在身邊。她起身，披上衣裳，走到院子裡。棗樹上的燈在風裡輕輕晃，有些滅了，有些還亮著，星星點點的，像是誰的眼睛。
她站在樹下，看著那些燈，看了很久。
“歸遠。”
他不知什麼時候站在了她身後。“嗯。”
“我想再繡一幅。”
“繡什麼？”
她想了想。“繡一盞燈。很大的燈，亮亮的，掛在最高的地方。讓很遠很遠的人也能看見。”
他點點頭。她搬出繡架，點起燈，坐下來開始繡。繡了一整夜。天亮的時候，她落下最後一針。那盞燈很大，亮亮的，光從燈芯裡漫出來，把整個繡品都照亮了。她從來沒有繡出過這樣的光，不是用線繡的，是用什麼別的東西——她也說不清。
她把那幅繡品掛在棗樹最高的那根枝丫上。風一吹，那盞燈就亮了，亮亮的，暖暖的，把整個院子都照亮了。
她站在樹下，看著那盞燈，看了很久。
“歸遠。”
“嗯。”
“你說，她能看見嗎？”
”？誰“
”。個那的繩紅系。個一第。“
”。了見看。能“。燈盞那著看，頭起抬他
。手隻那的得認是，秀娟跡字，字行一有只上紙，紙張一有只面裡，信開拆。心掌在落，的飄飄，的來下飄上天從是，的口門院在放是不。信封一了到收，上晚天那
”繡阿——。亮很。了見看“
。滅會不遠永是像，燒在的真是像，的暖暖，的亮亮，著亮燈。燈的來出繡盞那著看，頭著仰，下樹棗在站，裡子院到走後然。起一在放針些那、子帕些那和，下枕在放，好收信封那把
”。遠歸“
”。嗯“
”。了信收再用不們我，後以“
”？麼什為“。著看他
”。說們我替會燈，的下剩。了說都的說該為因“。笑了笑
。好很，了到等，了到收燈——道知讓想是只們他，信回要需不人的信寫，道知。乾曬它把讓，溼淋它把雨讓，走吹它把風讓，口門院在放就，了來信。了收去不是，到不收是不。了信收再不，始開天那
。好很也
。久很了看，繩紅那著看，下樹在站。系會太不還人的繩繫是像，歪些有結蝶蝴，上丫枝那的最在系，的亮亮，的細細。的系遠歸是不也，的系是不。繩紅一了多上樹棗現發，天一有
”。遠歸“
”。了過來人有“。繩紅那著看也，來過走他
”？誰。嗯“
”。想念個留裡這在想，人的過路個一是只許也。的到等個一上是許也。人的等該個一下是許也“。想了想他
。晃輕輕裡風在，起一燈些那、品繡些那、繩紅的舊些那和，飄了飄繩紅，來過吹風。兒那在系它讓就，來下取繩紅那把有沒，頭點點
。歌唱在是像，話說在是像，著響輕輕裡風在，下簷屋在掛，上牆院在掛，上樹棗在掛西東些這。夢個一，信封一，燈盞一，繩紅一。西東點一了下留裡這在都，人的等在還、人的到等、人的過等個一每。子院的人有所是。了子院的是只不經己子院個這，得覺然忽，切一這著看，下樹在站
”。遠歸“
”。嗯“
”？了走該是不是們我“
”？走想你“。著看他
”。了走該，得覺是。走想是不“。想了想
”？兒哪去“。兒會一了默沉他
”。走走邊河去是只許也。方地個一下是許也。方地的去該是許也。道知不“。久很了，繩紅的一不舊新些那、品繡的了褪些那、燈的飄些那著
”。走走邊河去就那“。了笑他
。的微微著燃芯燈，口個一了缺，的瓷青，著亮還燈，邊岸在停還船。雲白天藍著映，的靜靜水河。邊河到走，門城出走，街條兩過走，路板石青上走，門院出走人個兩
。上在落，上船在落，上面水在落，來起飄地揚揚紛紛瓣花，吹一風。簇一簇一，的白的黃的紅，好正得開花歸等。花的岸兩著，頭船在站。走前往慢慢，船著撐，槳船起拿他。船了上也他，船了上
”。遠歸“
”。嗯“
”？嗎們我得記還花些這，說你“
