他想了想。“不記得。花不記這些。”
她笑了。“那它們記什麼？”
“記陽光，記水，記風。記什麼時候開，什麼時候謝。別的都不記。”
她點點頭。船走了很久，走到那片蘆葦前。蘆花開得正好，白茫茫的，像是落了雪。蘆葦深處，那個院子還在，青磚牆，黑漆門，門口那棵棗樹還在。棗樹上飄著什麼東西，看不太清，可她知道，那是她的繡品，她的燈，她的紅繩。
“歸遠。”
“嗯。”
“她還在嗎？”
“誰？”
“她。第一個她。”
他順著她的目光看去。“不在了。她走了。”
“去哪兒了？”
“該去的地方。”
她點點頭，望著那個院子，望了很久。風吹過來，蘆花紛紛揚揚地飄起來，落在水面上，落在船上，落在她身上。她伸出手，接住一朵蘆花，白白的，輕輕的，在掌心滾了滾，又飛走了。
“歸遠。”
“嗯。”
“我們也走吧。”
“去哪兒？”
她望著遠方，望著那條沒有盡頭的河，望著兩岸開不敗的花，望著天上慢慢飄著的雲。“去該去的地方。”
他沒有說話，只是撐著船，慢慢往前走。她站在他身邊，手牽著手。船頭的燈亮著，青瓷的，缺了一個口，燈芯燃著微微的光。
船走了很久。久到兩岸的花換了又換，久到天上的雲飄了一批又一批，久到河水從清變濁，從濁變清。可她不著急，有的是時間。
“歸遠。”
“嗯。”
“你說，這條河的盡頭是什麼？”
他想了想。“不知道。也許是海。也許是另一條河。也許什麼都沒有。”
她笑了。“那我們去看看。”
“好。”
船繼續往前走。太陽昇起來，又落下去。星星亮起來，又暗下去。她站在船頭，望著前方，前方什麼都沒有，只有水，只有天，只有風。
可她不怕。他在這裡，燈在這裡。夠了。
。燈的大很盞一了點遠在人有是像，的亮很亮很。點一是，橋是不，岸是不。西東麼什有方前見看，然忽。子輩一了住上船在經己己自為以到久，久很久很了走
。了住愣
”？麼什是那，遠歸“
”。盞那的繡們我。燈是“。久很了看，片那著他
。見看能也人的遠很遠很讓，的暖暖，的亮亮。上丫枝那的高最樹棗在掛，的繡，燈的大最盞那。了來起想然忽
”？兒這在麼怎它“
”。路照人的路過給著等，裡這在它。兒這在該它是概大“。想了想他
”。吧去過們我，遠歸“。了笑後然。久很了，片那著
”。好“
。家了到回是像，的亮亮，的暖暖。上們他了在照，水河了穿照，氣霧了穿照，亮越來越，近越來越。去駛片那著朝船
。了來我，說。了來你，說他。面對他在坐，車了上。著璃玻著隔，上置位的窗靠在坐他。車火的來該不列那，臺站個那，夜雪個那，前年多很多很起想然忽，片那著看，頭船在站
。樣這在現像就
。了笑
”。遠歸“
”。嗯“
”。了到們我“
”。了到“。頭點點，片那著看，來下停船把他
。開分會不遠永是像，起一在靠子影個兩，裡水河在投子影的們他把，上們他在照，暖很，亮很。片那著，手著牽手，頭船在站人個兩
”。遠歸“
”。嗯“
”？呢後以“
”。見看人的路過讓。燈盞這著守。裡這在住就們我，後以“。想了想他
”。好“。了笑
。人的過走下從些那著，河條那著，片那著，上肩他在靠。著暖，著亮燈。裡在停船
。頭盡的河在失消後最，遠越走越，遠越走越們他著看，過走下從們他著看，們他著看都，得認不認管不可。得認不人些有，得認人些有
。久很了看，人些那著看，裡在站
”。遠歸“
”。嗯“
”？嗎了們我見看們他，說你“
”。在人有道知就，了見看們他。了見看“。想了想他
。流在還水河，著暖，著亮燈。手著牽手，裡在站人個兩。頭點點
。邊他在，裡片這在，裡這在就。了信寫再用不，了繡再用不，了等再用不。了夠就這，想。著帶，息氣的水河著帶，香花著帶，來過吹風。上肩他在靠，睛眼上閉
。了夠就這
