蘆花繫上去以後，她每天早晨都會去看一眼。白白的，輕輕的，在風裡飄著，有時候飄得高些，有時候飄得低些，可從來沒有掉下來。她覺得很奇怪，明明只是輕輕繫上去的，連個結都沒打，可它就是不掉。像是有什麼東西託著它，又像是它自己不願意走。
“歸遠，你說這蘆花怎麼不掉？”
他走過來看了看。“大概是這裡風小。”
她搖搖頭。“不是風小。是它不想走。”
他笑了。“那就讓它留著。”
日子一天天過去，蘆花還是那個樣子，白白的，輕輕的，可別的花不一樣了。等歸花開始謝了。不是一朵兩朵，是成片成片地謝。紅的變暗，黃的變枯，白的花瓣落了一地，被風吹得到處都是。她站在河邊，看著那些謝了的花，看了很久。
“歸遠。”
“嗯。”
“花謝了。”
“嗯。該謝了。”
她蹲下來，撿起一朵剛落下來的等歸花。花瓣還是軟的，顏色還沒褪完，紅紅的，像一小團火。她把它捧在手裡，看了很久。“以後還會開嗎？”
“會。明年還會開。”
“明年是什麼時候？”
他想了想。“不知道。這裡沒有明年。”
她點點頭，把那朵花揣進懷裡，和那些帕子、那些信放在一起。花在懷裡，涼涼的，軟軟的，像是在慢慢地睡著。她站起身，望著河面。河水還是那麼靜，可她覺得，水好像淺了一些。岸邊的石頭露出來幾塊，以前是從來看不見的。
“歸遠，水少了。”
他看了看。“嗯。少了。”
“為什麼？”
他望著遠方，望著河的盡頭。“大概是流走了。流到該流的地方去了。”
她沒有再問。兩個人沿著河岸往回走，誰也不說話。風從河面上吹過來，帶著花瓣腐爛的氣息，溼溼的，沉沉的。她走得很慢，像是在數步子，又像是在丈量什麼。
回到院子的時候，她發現棗樹上的燈又暗了一些。不是一盞兩盞，是所有的燈都暗了。那些她繡的燈，那些別人送來的燈，那些掛在棗樹上、院牆上、屋簷下的燈，全都暗了。光還在，只是很弱很弱，像是快要熄滅的燭火，風一吹就會滅。
她站在院子裡，看著那些暗下去的燈，看了很久。
“歸遠。”
“嗯。”
“燈也要滅了嗎？”
他走過來，站在她身邊。“不會滅。只是暗了。”
“為什麼都暗了？”
他沉默了一會兒。“因為該走的人，都走了。”
。了是像都風連，的空空邊岸，的空空上面河。了見不都，的看頭回、的來下停、的慢慢、的匆匆些那。了得記不？候時麼什是，過走下從人有見看次一上。了過走下燈從人有沒久很經己，起想然忽。了住愣
”。遠歸“
