“嗯。”
“那我們呢？我們該走了嗎？”
他沒有回答，只是握住她的手。手還是涼的，他的手也是涼的。兩個人站在暗下去的燈光裡，影子淡淡的，幾乎看不見。
那天晚上，她做了一個夢。夢裡她還是站在那盞燈下，燈暗得幾乎要滅了。從光下走過的人，一個都沒有。河面上什麼都沒有，岸邊什麼都沒有，連風都沒有。整個世界安安靜靜的，像是睡著了，又像是死了。
她站在燈下，站了很久很久。忽然，她聽見一個聲音。不是從遠處傳來的，是從她心裡傳來的。很小很小的聲音，像針掉在地上。
“阿繡。”
她低下頭，看見自己的手。手上沒有針眼，沒有繭子，沒有洗不掉的染料印子。乾乾淨淨的，像新的一樣。
“阿繡。”
她又聽見了。抬起頭，燈滅了。
徹底滅了。沒有光，沒有暖，什麼都沒有。她站在黑暗裡，什麼都看不見。可她不怕。她聽見那個聲音，就在耳邊，就在心裡。
“阿繡，我在。”
她伸出手，摸到了一隻手。涼涼的，可她認得。她握住了。
“歸遠。”
“嗯。我在。”
她笑了。黑暗裡什麼都看不見，可她知道他在。燈滅了，花謝了，水乾了，人走了。他還在。
醒來的時候，燈還亮著。不是暗的，是亮著的。和以前一樣亮，暖暖的，穩穩的。她愣了一下，坐起身，看著那盞燈。青瓷的，缺了一個口，燈芯燃著微微的光。
“歸遠。”
他不在身邊。她披上衣裳，推開門。院子裡，那些燈都亮了。不是暗的，是亮的。棗樹上、院牆上、屋簷下，所有的燈都亮了，亮亮的，暖暖的，像是從來沒有暗過。
他站在棗樹下，仰著頭，看著那些燈。她走過去，站在他身邊。
“歸遠。”
“嗯。”
“燈又亮了。”
“嗯。”
“為什麼？”
他低下頭，看著她。“因為有人需要了。”
她愣住了。“誰？”
他指了指院門。她轉過頭，院門開著。門口站著一個人，很年輕，穿著一件白棉襖，圍著一條紅圍巾。她認出了那條圍巾。她認出了那件棉襖。她認出了那雙眼睛——亮亮的，像雪夜裡的燈，像深井裡的水。
是那個姑娘。是第一個她。
。了笑後然。著，樹棗棵那著，品繡的飄些那著，燈的著亮些那裡子院著，口門在站
”。了來回我“
