姑娘走後，院子裡安靜了好些天。燈還亮著，繡品還在飄，紅繩還在風裡輕輕晃，可那種安靜不是空蕩蕩的安靜，是有人在遠處惦記著你的那種安靜。她每天早晨起來，第一件事就是去院門口站一會兒，看看門檻上有沒有新放的東西。沒有。什麼也沒有。可她也不失望，只是站一會兒，然後轉身回院子，該做什麼做什麼。
有一天，她在菜地裡拔草，忽然聽見頭頂上有鳥叫。不是平常那種嘰嘰喳喳的麻雀，是一種她沒聽過的聲音，長長的，軟軟的，像是有人在唱歌。她抬起頭，看見棗樹的枝頭停著一隻鳥。不大，灰撲撲的，翅膀上有幾根白羽毛，在陽光底下亮亮的。她蹲在菜地裡，仰著頭，看著那隻鳥。鳥也不怕她，歪著腦袋看她，叫了一聲，又叫了一聲。
“歸遠。”
他走過來，也看著那隻鳥。“沒見過。”
“從哪兒來的？”
他想了想。“也許是路過。也許是有人讓它來的。”
她站起身，走到棗樹下。鳥沒有飛走，還是歪著腦袋看她。她伸出手，鳥跳了跳，跳到她手指上。爪子涼涼的，緊緊地抓著她的指頭。她把它舉到眼前，仔細看了看。灰撲撲的羽毛，白白的翅膀尖，眼睛黑亮黑亮的，像兩顆小燈。
“你從哪兒來？”她問。
鳥當然不會回答。它只是歪著腦袋看她，然後張開嘴，叫了一聲。長長的，軟軟的，像是在說什麼。她聽懂了。不是聽懂了意思，是聽懂了聲音裡的東西——有人在想她。
她把鳥放在棗樹的枝丫上，鳥跳了跳，找了個舒服的位置，蹲下來，不叫了。她站在樹下，看著那隻鳥，看了很久。
“歸遠。”
“嗯。”
“你說，是誰讓它來的？”
他想了想。“也許是那個姑娘。也許是別的什麼人。也許沒有人讓它來，它自己想來。”
她點點頭。那天下午，她坐在門檻上，看著那隻鳥。鳥在樹枝上打盹，把頭埋在翅膀裡，縮成一個小灰球。風吹過來，樹枝晃了晃，它動了動，又縮回去了。她看著它，忽然想起什麼，起身進屋，從枕下翻出一塊帕子。不是姑娘的那塊，是另一塊，白綢的，角上繡著一朵花，花旁邊繡著幾行字——“燈看見了。路很好走。謝謝。——一個過路的人。”
她把帕子拿出來，放在膝蓋上，看了很久。然後她從針線包裡翻出一根紅線，把帕子系在棗樹的枝丫上，就係在那隻鳥旁邊。風吹過來，帕子飄了飄，鳥抬起頭看了看，又縮回去了。
她站在樹下，看著那塊帕子在風裡飄，看著那隻鳥在樹枝上打盹，看著那些燈在陽光底下亮著。忽然覺得，什麼都不用做了。不用等，不用送，不用收。就在這裡，看著這些東西，就夠了。
那天晚上，她做了一個夢。夢裡她站在河邊，河水靜靜的，映著滿天星斗。河面上漂著很多燈，一盞一盞的，順著水慢慢地漂。她站在岸邊，看著那些燈從眼前漂過。有些燈她很熟悉——青瓷的，缺了一個口；白瓷的，完好無損；銅的，生了綠鏽；鐵的，黑黑的，笨笨的。每一盞燈她都認得，都摸過，都點亮過。
燈漂啊漂，漂到很遠很遠的地方，變成星星。她站在岸邊，看著那些燈變成星星，看著那些星星掛在天上，亮亮的，暖暖的。忽然有一顆星星從天上掉下來，劃過夜空，落在她面前。不是星星，是一盞燈。很小的燈，只有巴掌大，青瓷的，沒有缺口，燈芯燃著一點微微的光。
她彎腰撿起來。燈壁溫溫的，像有生命一樣。她捧著那盞燈，抬起頭，天上又多了一顆星星，亮亮的，像是在跟她眨眼。
她醒了。手裡捧著那盞小燈，和夢裡一模一樣。她愣了一下，坐起身，看著手裡的燈。燈亮著，微微的，暖暖的。
“歸遠。”
他醒了，看著她手裡的燈。“又送來了一盞。”
“誰送的？”
他想了想。“也許是那個過路的人。也許是那隻鳥。也許是你自己。”
她把燈放在桌上，和那些燈並排放著。西盞燈了，一盞舊的缺了口，一盞她繡的不會滅，一盞新的小小的，一盞剛從夢裡來的。西盞燈並排亮著，把整個屋子都照亮了。
她起身，披上衣裳，走到院子裡。棗樹上，那隻鳥還在。不是打盹，是醒著的。它站在枝丫上，歪著腦袋看著她，叫了一聲。長長的，軟軟的。她走到樹下，伸出手，鳥跳了跳，跳到她手指上。爪子涼涼的，緊緊地抓著她的指頭。
“是你送的嗎？”她問。
。裡氣霧的面河在失消後最，遠越飛越，遠越飛越燈著銜鳥隻那著看，裡子院在站。河條那向飛，門城過飛，牆院過飛，樹棗過飛，來起飛稜稜撲，燈著銜它。了走叼燈小盞那把，開張後然，看了看又，燈看了看鳥。看鳥讓，來起舉燈把。聲一了，看袋腦著歪鳥
。久很了，霧片那著，裡那在站
”。遠歸“
”。嗯“。邊在站，來過走他
”。了去出送燈“
”。的送鳥。嗯“
”。的送們我替它“。了笑
”。嗯“
。裡手人的要需到會，方地的到該到會們它，道知可，了見不也燈，了見不鳥隻那。來下灑慢慢著看，來出慢慢面河著看，開散慢慢霧片那著看，裡子院在站人個兩
