那天下午，她在棗樹下坐著，忽然聽見院門響了。不是風吹的，是有人在敲門。篤篤篤，三下，不輕不重。她起身，走過去，拉開院門。
門口站著一個人。不是姑娘，是個男人，很年輕，穿著一件舊袍子，手裡提著一盞燈。燈是青瓷的，缺了一個口，燈芯燃著微微的光。她認出了那盞燈——是她送出去的第一盞，掛在棗樹最高處的那盞，讓很遠很遠的人也能看見的那盞。
“你來了。”她說。
男人點點頭。“我來了。”
“燈怎麼在你手裡？”
男人低下頭，看著那盞燈。“是它來找我的。有一天晚上，它從天上掉下來，落在我面前。”
她愣住了。男人把燈遞給她。“還給你。”
她接過去，捧在手裡。燈壁溫溫的，像有生命一樣。她看著那盞燈，看了很久。然後她抬起頭，看著男人。“你等到了嗎？”
男人笑了。“等到了。”
“那你怎麼回來了？”
男人望著院子裡那些燈，望了很久。“因為有人還沒等到。”
她忽然明白了。這個男人不是來還燈的，是來取燈的。他要把燈送給那個還沒等到的人。
她轉身，從棗樹上摘下那盞最小的燈——巴掌大，青瓷的，沒有缺口，剛從夢裡來的那盞。她把燈遞給男人。“帶上這盞。”
男人接過去，兩盞燈並排捧在手裡。一盞舊的缺了口，一盞新的小小的。他看著那兩盞燈，看了很久。
“謝謝。”他說。
她搖搖頭。“不用謝。”
男人轉過身，走了。走上青石板路，走過兩條街，走向城門。她站在院門口，看著他的背影消失在夕陽裡。歸遠走過來，站在她身邊。
“又送出去兩盞。”
“嗯。”
“還會回來的。”
她點點頭。“我知道。”
那天晚上，她坐在門檻上，望著天。星星很多，密密麻麻的，像無數盞亮著的燈。她忽然分不清哪些是星星，哪些是燈。也許都是一樣的。都是亮著的，都是暖著的，都是在等的，都是在送的。
“歸遠。”
“嗯。”
“你說，我們還能送多少盞？”
他想了想。“很多很多。送到不需要送的那天。”
“那天什麼時候來？”
他望著那些星星，望了很久。“也許永遠不會來。也許明天就來。”
”。送地盞一盞一。送慢慢就們我那“。了笑
。呼招打燈的去遠些那跟在是像又，話說在是像，歌唱在是像，響地噹噹叮叮燈的上樹棗，來過吹風。燈的著亮些那著，星星著，天著，上檻門在坐人個兩。頭點點他
。睛眼上閉，上肩他在靠
”。遠歸“
”。嗯“
”。天好個是，天今“
”。天好是。嗯“
。了夠就這。在也他。間中燈些這在，裡子院個這在，下樹棗棵這在，裡這在就。燈走取人有會還，燈來送人有會還，走人有會還，來人有會還天明，想。的燈著帶，香花著帶，息氣的水河著帶，來進吹外門院從風。了笑
